МОЕ ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ НА КУБЕ не могло быть более отличным от моего второго. Мой первый визит был на свадьбу в Варадаро, что-то вроде курортной зоны, «отгороженной веревками». Бесконечные мохито были убийственными, но я знал, что есть целая культура, которой я не достиг, и что мне придется вернуться.
Итак, я вернулся - четыре года спустя - на этот раз пешком в среднем 15 км в день, с камерой в руке и без повестки дня. Я пересек невидимую границу (Пассио-де-Прадо, которая проходит вдоль здания Капитолия), которая, кажется, удерживает туристов в безопасной зоне Старой Гаваны, и исследовал Чентро, Ведадо, Серро и Мирамар, а также принял сторону поездка в Тринидад. Казалось, что за каждым углом была новая сцена, новая сторона Кубы или человека, с которым можно было встретиться, новый аспект для рассмотрения. Вот 16 моментов из моих странствий, которые удивили меня, принесли радость и оставили след на мне еще долго после того, как я ушел.
Давайте не будем мешать - старинные автомобили злые. Я ожидала, что через какое-то время от них устану - закатывать глаза на туристов, которые гоняют по городу, палки для селфи вылетают из каждого окна. Но после трех недель в Гаване у меня все еще отвисла челюсть от цветов и моделей, которые проезжали мимо. Я понятия не имею, как долго вам нужно оставаться на Кубе, чтобы привыкнуть видеть их и не пялиться, но могу подтвердить - больше трех недель. Конечно, самые красивые модели предназначены только для туристов, но есть не меньшее очарование - по крайней мере, для меня - в более старых, ржавых, франкенштейновых автомобилях, которые местные жители используют в качестве группового такси. И даже кое-что в малороссийском импорте меня привлекло. В целом да - машинки офигенные. Это не устарело.
Поездка на старинном автомобиле была сюрреалистичным опытом - я удивлен, признаться, мне это так понравилось. Но причудливые обойдутся вам в копеечку. Вместо этого наша группа заставила местное групповое такси (подбирая по пути несколько человек в разных направлениях) немного прокатить нас, и это было, возможно, даже более захватывающим - во всяком случае для нас - со всей его ржавчиной, его вмятины, ощущение его залатанности, случайные посторонние модификации, скрипы и стоны. А этот оттенок зеленого - Гаванский зеленый, как его называли, - это цвет моего духа. Наблюдение за Гаваной, катящейся через скрипучее ржавое окно, было одним из самых крутых моментов моей поездки.
Гавана после 16:00 была лучшей. Дети, не посещающие школу, семьи, направляющиеся домой, и мамы, готовящие еду - каждая улица казалась такой обжитой. Без кабеля и без Wi-Fi улицы переполнены, и это вызывает у меня чувство ностальгии. Что-то из далекого прошлого или, может быть, чего у меня никогда не было, это чувство соседства и совместной жизни на улицах.
Антракт
Моя первая неделя в Гаване была сопряжена с дождями. Как стучать, серьезный дождь. А потом накатили волны, одна за другой захлестнув Малекон. Я наивно представлял себе Кубу типично солнечной и спокойной - было феноменально испытать ее в совершенно другой обстановке.
Полицейский пробирается через затопленную Гавану Вьехо. Волны обрушивались с такой силой, что Старую Гавану буквально затопило. Нам пришлось снять обувь и пробраться в воду по бедро, чтобы добраться до более безопасных мест. Видеть, как район, полный туристов и разносчиков, превращается в апокалиптическую пустоту, как это, было одним из самых запоминающихся событий в моей жизни.
Временный цветочный магазин в Centro Habana. Так много кубинцев нашли способ работать из дома - ремонт, стирка, приготовление пищи и, здесь, цветы - вот лишь несколько примеров. В стране, где быть безработным незаконно, поиск (или создание) работы является жизненно важной частью жизни. Я действительно влюбился в изобретательность и творческую искру людей, когда они придумывали что-то уникальное или полезное для своего района. Сапожники, портные, повара, прачечные, пекари и да, флористы, и это лишь некоторые из них. Это просто придавало улицам атмосферу участия всех.
Утренний свет перед тем, как туристы спускаются на Тринидад-де-Куба, был поразителен. Тринидад славится своими пастельными тонами и исторической атмосферой - это объект наследия ЮНЕСКО, - но лучше всего его видно ранним утром. Снова жизнь на улицах: старики потягивают эспрессо, дети идут в школу, женщины открывают свои магазинчики. Четыре или пять дней подряд я выходил в 7 утра, бродя без других туристов. У людей действительно есть жизнь, которая выглядит так. Я не мог свыкнуться с этим.
Антракт
Практика Сантерии. Это был маленький магазин шляп в Тринидад-де-Куба, где мама плела шляпы и сумки вручную. Я заплатил 4 доллара за свою шляпу, и я думаю, что она переплатила мне. Я не возражал. Пока я ковырялся в выборе, я заметил куклу. Я стала их видеть повсюду - мало навязчивых (только потому, что куклы по своей сути мне жуткие) меняет на духов. Я не возражаю против Сантерии, но я не ожидал, что она будет такой прогрессивной, как в некоторых частях культуры.
И я не ожидал не только встретить священника Сантерии, но и попросить его стать крестным отцом моего ребенка. В этой поездке я была на шестом месяце беременности и везде, куда бы я ни пошла, мне уделялось много внимания, что на самом деле было очень весело. Но этот человек - Луис - настаивал на том, чтобы он благословил мой живот и стал крестным отцом. Уважаемый будущий отпрыск: у вас в крёстном отце кубинская сантерия (читай: вы супер, супер крутые).
My casa - своего рода кровать и завтрак, где вы можете остановиться у местных жителей и поесть домашнюю еду (что я от всего сердца предлагаю людям делать вместо отелей) - был рядом с крупнейшим торговым центром на Кубе. Целых три уровня магазинов, о которых я никогда не слышал, кроме Adidas. Люди приходили сюда, чтобы воспользоваться Wi-Fi и пить пиво на главном уровне в течение всего дня. Буквально весь день. Это был цирк, и было невозможно понять, как местные кубинцы могли позволить себе что-либо в нем, учитывая, что государственная стипендия составляет примерно 25 CUC (25 долларов США). Во всяком случае, здесь все было так смутно знакомо, но одновременно не совсем правильно.
Двое мужчин проводят день под дождем, играя в шахматы, возможно, в самом медленном темпе за все время (по крайней мере, я когда-либо видел). Люди говорят, что во многих местах мира время разное: островное время, африканское время, нью-йоркское время, индийское время. Все они имеют разные значения и коннотации. Кубинское время, пожалуй, одно из самых непринужденных «часовых» поясов, в которых я когда-либо был - все отставало не на бит, а на часы. К слову, никого это не волновало. Как фотографу, где два часа (или даже 20 минут) могут быть разницей между хорошей фотографией и феноменальной фотографией, это было сложно. Тем не менее, сидеть на крыльце их дверей и ждать, пока кто-нибудь из них сделает ход, было восхитительным испытанием терпения с моей стороны, и я могу чаще переучиваться.
“5 Stars” - печально известный художник-граффити, обитающий в глухих переулках Гаваны. Его работы были разбросаны по стенам по всему городу, но в основном в Центро. Я нашел это символом художественного восстания по всей Гаване (и на Кубе). Клубы андеграундной музыки, скрытые тату-салоны, безымянные бары, множество событий из уст в уста - здесь есть субкультура, уклончивая и соблазнительная. Там, где многое регламентировано, художники одними из первых пытаются вырваться из тисков. Это не значит, что они не любят Кубу, но акты восстания, какими бы маленькими они ни были, в конце концов перерастают в движение.
Граффити, музыканты и художники можно найти повсюду в этом мире, но для меня это подчеркнуто, когда это фон. Пропаганда была обычным явлением в Гаване и на Кубе как постоянное напоминание об истории Кубы. Я думаю, именно поэтому здесь так выделяются такие вещи, как граффити, скейтбордисты, татуировки и другие мелкие бунты.
Кстати, у меня была возможность пообщаться с некоторыми из них и увидеть красивую альтернативу Гаване. Это было даже за пределами Centro, в настоящих пригородах Гаваны, где очаровательные автомобили и пастельные тона встречаются гораздо реже. Эти молодые люди рискуют потерять свои доски каждый раз, когда полицейский проходит мимо, поскольку скейтбординг на Кубе не является регулируемым и одобренным видом спорта.
Я работал с некоммерческой организацией, которая доставляла скейтборды на Кубу и использовала их как инструмент для вдохновения молодежи Гаваны. Каждый пограничный переход сопряжен с риском большего внимания или вмешательства со стороны правительства, но они воочию увидели мощь и популярность скейтбординга с этими детьми. Их зовут AmigoSkate, и они усердно работают над расширением прав и возможностей, поддержкой и воодушевлением детей - мальчиков и девочек - вокруг Гаваны, насколько это возможно, зная, что они могут быть поколением, которое не только видит огромные изменения на Кубе, но и приносит о них.
В общем, Куба была идеальным балансом непрерывной фотосессии и непринужденной культуры. Это заставило меня по-настоящему увидеть, как разворачиваются эти маленькие, прекрасные моменты, но также заставило меня сидеть сложа руки и наслаждаться жизнью, когда она проходит. Чтобы принять его полностью. Это означало отсутствие продуктовых магазинов и удобств (учитывая, что я была беременна, это было для меня серьезным препятствием), отсутствие Интернета (хотя, как у канадца, у меня был роуминг, что было потрясающе), отсутствие разнообразия в продуктах питания (поскольку импорт/экспорт все еще затруднен) и общее отсутствие инфраструктуры в целом. Конечно, это также означало охватить все замечательные вещи, которые есть на Кубе: музыку, ром, танцы, цвет, движение, свет, радость, более медленный темп и, казалось бы, бесконечный колодец гордости. Это не означает, что кубинцы не хотят каких-то изменений и что будущее Кубы не является горячо обсуждаемой темой, но что Куба - это больше, чем политика. Это отдельная культура и образ жизни.