В последние несколько лет наблюдается бум художественной литературы о климатическом кризисе. Вот наши рекомендации для некоторых из самых интересных игр, от Октавии Батлер до Дженни Оффилл.
На этой неделе мы перезапускаем Outside Book Club и, чтобы отпраздновать это событие, мы публикуем серию статей о том, как быстро развивающийся жанр климатической фантастики помогает нам увидеть нашу изменяющуюся планету в новом свете. Вы можете узнать больше о книжном клубе здесь или присоединиться к нам в Facebook, чтобы обсудить наш октябрьский выбор, Bewilderment, новое произведение Ричарда Пауэрса в жанре климатической фантастики.
Лесные пожары, засухи, сезоны катастрофических ураганов: нам больше не нужны творческие силы фантастики, чтобы считаться с последствиями изменения климата. Прошли те времена, когда игнорирование проблемы было правдоподобным, когда бегство от реальности было жизнеспособным вариантом (или даже особенно утешительным). Но хотя климатическая фантастика может нервировать и даже напугать, она также может преподать нам важные и поучительные уроки о мире, который мы оставили позади, и о том, что нас ждет впереди.
Хотя книги в этом списке охватывают жанр, пространство и время, ряд тем повторяется. Многие из них спекулятивны, изображая антиутопии, вызванные экологическим коллапсом и воодушевленные корпоративной жадностью. Некоторые из них связаны с персонажами, имеющими дело с разветвлениями экологического расизма. Затопленные прибрежные сообщества появляются не раз, как и истории, поддерживаемые не по годам развитыми юными рассказчиками. Почти все включают реквиемы по затерянной или умирающей земле, стране или ландшафту. Но независимо от того, представляете ли мы мир, который еще не наступил, или изображаете тот, в котором мы уже живем, нити надежды, устойчивости и удивительного творчества возникают почти во всех.
Вот 20 рекомендаций, которые стоит добавить на полку.
Притча о сеятеле Октавии Батлер (1993)
Хотя спекулятивный роман Батлера был впервые опубликован в 1993 году, за последние несколько лет он пережил возрождение: прошлой осенью он впервые попал в список бестселлеров The New York Times, а недавно была анонсирована его экранизация. На момент публикации «Притча о сеятеле» была установлена на 30 лет вперед; Сейчас, когда мы приближаемся к году, в котором начинается роман, нет лучшего времени, чтобы подвести итоги того, как Батлер оказался наиболее пророческим.
Притча о сеятеле рассказана Лорен Оламиной, девушкой-подростком, живущей в 2024 году в Соединенных Штатах, осажденных нехваткой ресурсов, засухой, высоким уровнем насилия и крайним неравенством в сфере благосостояния. Сначала она считает себя одной из счастливчиков: она достаточно обеспечена, чтобы оставаться в относительной безопасности в окруженном стеной сообществе в Южной Калифорнии. Но даже эта безопасность оказывается ненадежной, и вскоре она вынуждена бежать на север по шоссе, забитым другими мигрантами пешком. Тем временем авторитарный президент ослабляет защиту окружающей среды и труда, а пожары наносят ущерб окружающей среде. Хотя видение Батлер может быть более анархичным, чем сегодняшние Соединенные Штаты, ее предвидение - особенно в отношении насущных климатических угроз, с которыми сталкивается Калифорния, - неоспоримо.
Трилогия Мэдда Аддама Маргарет Этвуд (2003, 2009, 2013)
Орикс и Крейк, Год Потопа и Мэдда Аддам - три романа, составляющие трилогию Этвуда, действие которой происходит до и после апокалиптической чумы. Еще до чумы изменение климата уже привело планету в мрачное, мрачное будущее: сверхскоростные поезда курсируют между приватизированными комплексами, в которых размещаются корпоративные сотрудники, в то время как менее удачливые люди живут на улице в загрязненных и песчаных «плеблендах». Когда Крейк, блестящий ученый, вынашивает план по созданию гуманоидного вида, лишенного изъянов, которые в первую очередь разрушили Землю, его намерения оказываются более зловещими, чем кажутся.
Что отличает антиутопию Этвуд от других вымышленных корпоратократий, так это ее акцент на безудержной биотехнологии. Некоторые ее концепции, такие как выращенное в лаборатории мясо, уже воплотились в жизнь в нашем собственном мире, при этом сторонники выступают за его устойчивость, а противники утверждают, что оно принесет больше вреда, чем пользы. Исследование Этвудом темной изнанки и непредвиденных последствий генной инженерии в условиях неконтролируемого капитализма заставляет его прочитать.
Спасите кости, Джесмин Уорд (2011)
Действие романа второкурсницы Уорд, первого из двух, удостоенного Национальной книжной премии, разворачивается в прибрежном городке на юге Миссисипи за несколько дней до и после урагана Катрина. Пятнадцатилетняя Эш рассказывает историю, пока она и ее семья накапливают продукты и заклеивают окна, в то время как ритм их повседневной жизни бьется вокруг них: Эш скрывает в себе секрет, который меняет жизнь, а ее брат Скита - озабочен рождением своего помета питбулей. Их отец страдает алкоголизмом и часто отсутствует, хотя его больше всего беспокоит подготовка к урагану, угроза которого возрастает с каждым днем.
Уорд сказала, что она написала «Спасение костей» отчасти в ответ тем, кто критиковал такие семьи, как ее, за то, что они не эвакуировались до Катрины или решили вернуться после нее. Роман необычайно нежный, интимный и задумчивый, и в то же время обращен к более крупным структурным силам, которые ограничивают движения и возможности Эш и ее семьи. Спустя шестнадцать лет после «Катрины» более недавние бедствия, такие как ураган Ида, доказывают, что штормы «раз в жизни» стали тревожно обычным делом, и «Спасение костей» остается важным чтением.
Американская война, Омар эль Аккад (2017)
На дворе 2074 год, и история вот-вот повторится: когда вступает в силу закон о запрете продажи ископаемого топлива, несколько южных штатов отделяются от Соединенных Штатов, что положило начало второй гражданской войне.
Главный герой Эль Аккада - молодая девушка по имени Сарат, которая выросла в прибрежном городке в прибрежной Луизиане, который был преобразован эрозией и повышением уровня моря. Она не имеет представления о зиме или настоящем холоде, считая сказанное ей о снегах и льдах на севере не более чем фантазией. Когда Сарат и ее семью отправляют жить в лагерь беженцев, она отправляется в глубокое и радикальное путешествие.
Хотя это будущее может показаться невероятным, изменение климата уже связано с обострением гражданского конфликта и ускорением глобального кризиса беженцев, даже несмотря на то, что он продолжает оставаться политизированным. Первая американская гражданская война никогда не упоминается на странице, но параллели с вымышленной второй гражданской войной Эль-Аккада повсюду, знакомые исторические разногласия поднимаются, чтобы выделить уникальную американскую борьбу. Американская война закладывает тревожно правдоподобную основу для социальных потрясений, если и когда мы, наконец, серьезно подумаем о борьбе с экономией на ископаемом топливе.
Бангкок просыпается под дождем, Питчайя Судбантхад (2019)
Все мы видели заголовки: Венеция тонет. Однако меньше сообщается об уязвимости Бангкока, города, в 40 раз более густонаселенного, чем Венеция, и города, который тонет гораздо быстрее. В дебютном романе Садбантада амбициозный набор взаимосвязанных повествований воплощает эту реальность в жизнь, перенося нас из Бангкока в начале 20-го века в наводненный «Новый Бангкок» в конце 21-го.
Даже до наводнения влажный климат Бангкока и дожди пропитали пышную прозу романа. Садбантхад едва ли упоминает изменение климата как более серьезную силу, и он избегает рассматривать затопленный город просто как трагедию или последствие бездействия. Но именно отсутствие морализаторства делает книгу такой сильной. Напротив, наводнение читается как неизбежность, к которой его жители должны адаптироваться: в будущем дети из низинных районов начали жить на воде, переправляя туристов на лодках со стеклянным дном по улицам, которые теперь превратились в каналы. Существует горе об утрате старого города, особенно среди тех персонажей, которые достаточно взрослые, чтобы помнить прошлое время, а также для читателей, поскольку Садбантхад проводит нас мимо затонувших достопримечательностей, изображенных ранее на суше. Тем не менее, стойкость и креативность также появляются по мере того, как люди создают новый образ жизни в метаморфизованном городе.
Погода, Дженни Оффилл (2020)
В третьем романе Оффилла нет апокалипсиса, хотя есть много апокалиптических мыслей: ее главный герой, Лиззи, университетский библиотекарь, подрабатывает, отвечая на вопросы слушателей в Hell and High Water, климатическом подкасте судного дня, который ведет ее бывший академический наставник. Лиззи не особенно обеспечена, но она - женщина, живущая в Бруклине, которой не особенно угрожает какая-либо непосредственная экологическая катастрофа. Тем не менее, ее экзистенциальный страх и растущая одержимость изменением климата начинают проявляться на фоне ее повседневной жизни, когда она проходит через все движения - будь то подготовка сына к школе, помощь брату с его выздоровлением от зависимости или попытка занятия медитацией в школе. вялое усилие подавить хаос в ее разуме.
Фирменный фрагментарный стиль Оффилла срабатывает во всех отношениях в Weather, создавая роман, основанный не столько на сюжете, сколько на настроении и атмосфере. Растущее беспокойство Лиззи - то, что Оффилл назвал «окружающим страхом» - может глубоко резонировать с теми из нас, кому посчастливилось оставаться в шаге от неминуемой климатической катастрофы. Но Лиззи осознает будущее, к которому мы все приближаемся. Самосознательный и проницательный, Уэзер поднимает убедительные вопросы о соучастии в сравнении с беспомощностью и прекрасно описывает нервирующий дискомфорт, связанный с сидением без дела в ожидании конца света.
Детская Библия, Лидия Миллет (2020)
В последнем романе Милле группа детей была брошена в загородный дом, арендованный их родителями, где взрослые слишком поглощены своим собственным гедонизмом и развратом, чтобы вообще заниматься воспитанием детей. Поначалу это просто вызывает отвращение к детям, которые, напротив, сообразительны и не по годам развиты, отчаянно стремятся дистанцироваться от старших. Но по мере того, как надвигается жестокий шторм, условия становятся все более отчаянными, а родительская некомпетентность становится все более суровой и предосудительной.
Детская Библия помогает пролить свет на особую форму экологического неравенства, особенно при чтении вместе с «Спасением костей»: Миллет резко подчеркивает привилегию семей в этом романе, которые достаточно богаты и связаны, чтобы сбежать в более безопасное место и в конечном итоге укрыться. за стенами поместья. Однако даже их улучшенные материальные условия не могут полностью спасти то, что остается гнилым, - не только апокалиптические последствия потопа, но и отказ от ответственности. Эти индивидуальные отношения отражают горе и гнев поколений, выражаемые сегодня молодыми людьми по поводу мира, который им оставили унаследовать. Милле пишет о детях и подростках не только с сочувствием, но и с глубоким восхищением, и ее голос такой уверенный и крикливый, что разрушительные моменты поражают вас почти без предупреждения.
Министерство будущего, Ким Стэнли Робинсон (2020)
В своем самом амбициозном и увлекательном романе на сегодняшний день известный писатель-фантаст Ким Стэнли Робинсон опирается на настоящую статью Парижских климатических соглашений, позволяющую создавать «вспомогательные органы, которые будут сочтены необходимыми для выполнения настоящего Соглашения» - для создания вымышленная организация, которой поручено защищать интересы всех будущих граждан планеты.
Роман затягивает, как зыбучие пески. Рассказанное в коротких главах, в различных точках зрения и прозе, «Министерство будущего» временами представляет собой тихую медитацию на коллективную травму, иногда - блестящее геоинженерное предложение, а третьи - экономический манифест, призывающий к пересмотру глобальной системы управления. денежная система. Начальная трагедия - волна жары в 2025 году в Индии, унесшая жизни более 20 миллионов человек в течение нескольких недель - не дает покоя остальной части книги. Министерство сталкивается с постоянной бюрократической волокитой, отсутствием контроля и серьезным недофинансированием. По прошествии десятилетий климатические катастрофы накапливаются в геометрической прогрессии, и зарождающаяся группа экотеррористов прибегает к более экстремальным тактикам: крушению коммерческих рейсов, потребляющих топливо, саботажу электростанций и временному удержанию участников Давоса в заложниках в попытке перевоспитать элитных влиятельных мировых брокеров..
Хотя Министерство будущего непоколебимо в своем откровенном изложении нашей глобальной климатической чрезвычайной ситуации, оставляя нас с отрезвляющим пониманием того, что даже наш «лучший сценарий» будущего неизбежно будет сопровождаться разрушительными потерями, оно также удивительно творчески относится к человеческим возможностям. для инноваций. Роман Робинсона настолько убедителен и настолько хорошо исследован, что порой почти легко забыть, что это художественное произведение, а не план того, что должно произойти.
Как мы были прекрасны, Имболо Мбуэ (2021)
В то время как несколько книг в этом списке посвящены долгосрочным последствиям сжигания ископаемого топлива, How Beautiful We Were исследует, как сама добыча может быть столь же разрушительной для окружающей среды. Действие романа Мбуэ, действие которого разворачивается на протяжении десятилетий в вымышленной западноафриканской деревне Косава, повествуется о разорении, нанесенном американской нефтяной компанией. В Косаве небезопасные методы бурения Pexton (и другая халатность) привели к отравлению воды, неплодородной земле, кислотным дождям и гибели нескольких детей. Страна Косавы безымянна, а Пекстон вымышлен, но это только подчеркивает тот факт, что описываемая Мбуэ несправедливость не является изолированным событием, а, скорее, повторяющейся моделью эксплуатации со стороны неоколониальных держав.
«Как прекрасны мы были» есть несколько рассказчиков, но основное внимание уделяется одному из деревенских детей, Туле, который вырастает революционером. Диктатор страны продался Пекстону, и при большом количестве конкурирующих интересов между Тулой и другими горожанами нет единого мнения о том, кому доверять и как действовать. Роман сочетает в себе потрясающую прозу, изображающую элегическую любовь персонажей к своей земле и общине, с отрезвляющим уроком о последствиях экологического расизма.
Когда-то были волки, Шарлотта МакКонаги (2021)
Вслед за своим бестселлером 2020 года «Миграции» МакКонаги возвращается со своим вторым романом, посвященным экологическим проблемам. Рассказчик Инти руководит проектом по возрождению в Шотландии, помогая вернуть волков в Хайленд. Ее программа основана на реальной истории успеха из Йеллоустонского национального парка, где контролируемое реинтродукция четверть века назад помогла восстановить экосистему.
Фермеры в общине не заботятся об этом успехе - они не хотят, чтобы там были волки, и они не хотят, чтобы проект по возрождению был принесен в жертву их пахотной земле и их средствам к существованию. Инти разочарована тем, что они, кажется, не видят большего блага ради экосистемы, но ее также мотивирует сильная связь с волками. Хотя Инти - ее герой, МакКонаги представляет конфликт с осторожными нюансами, никогда не очерняя другую сторону. Роман читается как литературный эко-триллер, наполненный действиями, криминалом и романтикой, но самые захватывающие и сложные моменты связаны с растущим напряжением между горожанами и учеными.
Помимо сложных этических вопросов о том, что значит быть управителем планеты, роман приятно читать. МакКонаги написал любовное письмо, посвященное окружающей среде, пейзажу и волкам, созданным в ярких и тактильных образах.
Прочтите эти далее
Среди других замечательных произведений художественной литературы о климате от редакторов Outside:
Пятый сезон, Н. К. Джемисин
Флорида, Лорен Грофф (прочтите наш обзор)
«Турист-катастрофа» Юн Ко Ына в переводе Лиззи Бюлер.
Будущий дом живого Бога, Луиза Эрдрих
Barkskins, Энни Пру (прочтите наш обзор)
Fever Dream, Саманта Швеблин, перевод Меган Макдауэлл
Сверстория, Ричард Пауэрс
Оружейный остров, Амитав Гош
Site Fidelity, Клэр Бойлс (прочтите наш обзор)
Выводок Октавии, редакторы Эдриен Мари Браун и Валида Имариша
Купить книги