Ровно в 9:43 мучительно громкий и искаженный голос, полный низких раскатистых нот, вырвал меня из мирного сна: «Внимание, дамы и господа. Сейчас мы начинаем спуск в Могадишо».
В течение двух лет мне удавалось не ездить в Могадишо. На самом деле «избегать» - это, наверное, неправильное слово. Точнее было бы сказать, что я «не нашел возможности» поехать в Могадишо. Я все еще не был уверен, почему я хотел пойти. Я мог бы попытаться оправдать это тем, что это как-то связано с журналистикой - что мне нужно было увидеть это, чтобы написать об этом, что есть так много историй, которые нужно рассказать, что опасность, риск и получение критической истории - вот что реально. журналистика это все о - yada yada yada.
Но, если быть откровенным, в духе «Каникулов в аду» Пи Джей О'Рурка это было больше связано с личным любопытством к тому, что творится над кенийской границей, за заголовками, и с желанием исследовать раздробленное лоскутное одеяло неформального существования, которое удерживало Могадишо на рельсах в течение двух десятилетий гражданской войны.
Приземлившись в международном аэропорту Аден-Адде, смесь страха и удивления скрутила меня изнутри. Я вышел из самолета, и меня поджарили. Джинсы были плохим выбором.
Уровень улицы
Хотя Могадишо переживает значительное «возрождение», многие части города все еще лежат в руинах. Улица рядом с рынком Бакаара, где 18 лет назад произошел печально известный инцидент «Падение Черного ястреба», до сих пор выглядит как зона боевых действий.
С кладбища
В Могадишо действительно нет больших свалок. Итак, когда кто-то весной убирал старый мусор со взлетно-посадочных полос городского аэропорта, они решили, что этот переулок будет хорошим домом для тех обломков, которые они нашли. Раньше аэропорт был больше похож на кладбище самолетов, чем на аэропорт в привычном смысле этого слова, а уборка сделала посадку и взлет гораздо более приятными впечатлениями.
Когда гулять
По улицам Могадишо теперь можно ходить больше, чем когда-либо прежде. Даже ночью1.
1 Для сомалийцев
Антракт
Класс художника
Всемирно известные артисты Могадишо, многие из которых прошли обучение в Италии и десятилетиями скрывались во время гражданской войны в Сомали (поскольку «Аш-Шабааб» подавляла большую часть произведений искусства, музыки и всего, что связано с развлечениями), вновь появляется, чтобы помочь нарисовать будущее города.
Эспрессо
Либан Эгал, американо-сомалийский основатель Somalia Wireless и Первого банка Сомали (буквально -- это первый банк за два десятилетия), наслаждается эспрессо в ресторане The Village, одном из многих мест в Могадишо сейчас предлагая клиентам беспроводной доступ в Интернет. Как ни странно, итальянские эспрессо-кофеварки, работающие на угле, теперь являются стандартом в кафе Могадишо. Электричество слишком дорого и ненадежно для большинства владельцев кафе. Местный предприниматель привозит сломанные эспрессо-машины из Италии и заменяет электропроводку на угольную систему отопления. Несколько месяцев спустя на этот ресторан напали два террориста-смертника, убив одного охранника и двух террористов.
Отчет
Годовой отчет ПРООН о развитии Сомали за 1985 год, хранящийся в архивах Daha Printing Press. Один примечательный отрывок: «В настоящее время правительство не придает большого значения развитию туризма. Тем не менее, существует значительный потенциал для использования достопримечательностей обширного и совершенно нетронутого побережья». Некоторые вещи никогда не меняются.
Ресторан морепродуктов Lido
Ресторан морепродуктов Lido, открытый менее года назад группой сомалийских предпринимателей, надеется возродить Lido Beach и является первым из многих предприятий, которые, как надеются предприниматели, скоро откроются. Через несколько месяцев после того, как это было снято, на стоянке была взорвана неприятная заминированная машина. Один человек был убит. Вещи были отремонтированы, и место снова в деле. Вы не сможете так легко отпугнуть клиентов хорошим эспрессо и видом на пляж.
Антракт
Пляж Лидо
Лидо-Бич был Майами-Бич в Могадишо в 60-х и 70-х годах, ярким, оживленным и заполненным вечеринками местом, куда город приезжал по выходным, чтобы расслабиться и искупаться. За прошедшие десятилетия он стал заброшенным - одним из самых опасных районов Могадишо. Теперь люди медленно возвращаются, рестораны открываются, и это место стало отличным местом для эспрессо, кальяна и быстрого купания в океане.
Горизонт
Красивый ночной Могадишо. Постепенно свечение беспроводных антенных приемников сменяет свечение шальных пуль.
Типография Даха
В маленьком, сыром, пропитанном нефтью подвале, спрятанном за одной из изрешеченных пулями центральных улиц Могадишо, находится издательство Daha Printing Press. За 45 лет пресса накопила рукописный архив запутанной, яркой и жестокой политической и социальной истории Могадишо. Пока правительства, диктаторы, военачальники и ополченцы сражались за контроль над улицами наверху, Даха работала как хорошо смазанная машина, печатая для всех, кто входил в их дверь. Всем, кажется, есть что печатать. Здесь 60-летний Касим Шейх Ахмед наблюдает за изготовлением форм таможенной декларации для загруженного порта Могадишо. Те же формы, которые его отец печатал в Дахе в конце 60-х - на итальянском и английском языках - перепрофилируются для нового правительства.