Фото любезно предоставлено Службой национальных парков.
Этот обзор является первым в моем списке из 34 лучших книг о путешествиях, которые вы никогда не читали, размещенных в произвольном порядке. Сначала «Поэты на вершинах», рассказ о путешествиях, в котором рассказывается о разнообразных маршрутах, по которым битники направлялись на встречу в Сан-Франциско в 1950-х годах.
# 18 Поэты на вершинах
от Джона Суйтера
Контрапункт (16 апреля 2002 г.)
Одна из величайших книг о путешествиях, изданных за последнее время, является зеркалом другой, меньшей книги, которая вообще не была рассказом о путешествиях. Это был небольшой роман, опубликованный в 1958 году, который стал vade mecum для дрифтеров, туристов и поездов-хопперов по всему миру. Первая глава книги Джека Керуака «Бродяги Дхармы», в частности, дает читателю такой точный язык и медитативный ритм, что опыт заключается не столько в чтении, сколько в наблюдении за пейзажем, скользящим по вкусу табака во рту., недопитая бутылка Irish Rose в вашем кармане. Мне сказали, что чтение вслух - единственный способ по-настоящему потеряться в истории:
Выпрыгивая из Лос-Анджелеса в полдень в один из дней в конце сентября 1955 года, я сел в гондолу, лег с вещевой сумкой под головой, скрестив колени и созерцая облака, пока мы катились на север, к Санта-Барбаре. Это был местный житель, и я намеревался переночевать на пляже в Санта-Барбаре в ту ночь и поймать либо другого местного жителя до Сан-Луис-Обиспо на следующее утро, либо груз первого класса до Сан-Франциско в семь часов вечера. Где-то недалеко от Камарилло, где Чарли Паркер был в ярости и расслабился, вернув себе нормальное здоровье, в мою гондолу забрался старый худой бомж, когда мы направились к разъезду, чтобы дать поезду дорогу, и были удивлены, увидев меня там. Он устроился на другом конце гондолы и лег лицом ко мне, положив голову на свою ничтожно маленькую сумку, и ничего не сказал. Постепенно они зажгли свисток хайболла после того, как груз, идущий на восток, прорвался через главную линию, и мы вышли, поскольку воздух стал холоднее и туман начал дуть с моря над теплыми долинами побережья.
Работа над книгой продолжается в Санта-Барбаре, Сан-Франциско, Беркли и в знаменитом читальном зале Six Gallery, где впервые прочитал Гинзберг Хаула, а выступали Гэри Снайдер, Филип Ламантия, Майкл МакКлюр и Филип Уэлен. Отсюда Снайдер и Керуак поднимаются на пик Маттерхорн в Калифорнии и через размышления Керуака о революции рюкзаков - когда два писателя обмениваются мудростью Дзен на вершине, едят арахис и изюм и бегут обратно с горы в просветление и голод.
Действие романа происходит в годы, последовавшие за «В дороге». Имена персонажей смешно замаскированы (Нил Кэссиди = Коди Померей; Аллен Гинзберг = Альва Голдбук; Гэри Снайдер = Джефи Райдер). В реальной жизни эта эпоха знаменует собой начало увлечения Керуака горами и дикой природой, когда он следует за Снайдером и Уэленом в северные каскады Вашингтона и в конечном итоге становится пожарным в Службе лесов США.
Это последнее приключение описано в книге Джона Суйтера «Поэты на вершинах». Начиная с подробной истории водораздела Скагита на северо-западе Вашингтона, Суйтер продолжает следовать индивидуальным путям поэтов в Сан-Франциско осенью 1955 года, а затем к вершинам в следующем году.
Учитывая все биографии, шумиху и мифы, окружающие Beats, невероятно, что кто-то вообще может найти о них новую информацию. Тем не менее, Suiter делает именно это с помощью писем, журналов, 30 лет путешествий и исследований. От дней Керуака в Мехико до бунгало Гинзберга в Беркли и одиноких трибун поэтов на смотровых площадках - у Суйтера есть способ документировать, не преклоняясь перед глазами, благодаря чему книга стоит выше всех в биографическом каноне Beats. Он скрупулезно описывает суровые и уединенные условия в хижинах, датчики пожара Осборна, которым приходилось овладевать наблюдателями, и взаимодействие с умудренными надзирателями лесной службы. Кульминацией книги является лето, проведенное Керуаком на смотровой площадке Пика Пустоши, когда он отучивает себя от выпивки и наркотиков и проводит бдение с Алмазной сутрой.
Мы связались с Джоном Суйтером, чтобы спросить его о его стремлении исследовать эту книгу.
Каков ваш опыт в альпинизме, наблюдении за огнем, других мероприятиях на свежем воздухе и природе в целом?
Я вырос в пригороде Филадельфии, примерно в пяти милях к западу от города. Это было в 50-е годы, до того, как бордюры стали такими сплошными и унылыми. Место, где я вырос, больше походило на маленький городок с множеством лесов и открытых полей между нами и следующим маленьким пригородным городком. Вокруг все еще оставались фермы, конюшни для верховой езды и участки леса, и все они быстро исчезали.
Это было Восточное побережье, Средняя Атлантика, водораздел реки Делавэр. В детстве мы играли и гуляли по многочисленным ручьям, впадающим в реку. Ручьи были сильно загрязнены, хотя один из тонких ручейков в моем районе имел своим источником источник, окруженный замшелой известняковой стеной. Это был фундамент заброшенного флигеля, которому, вероятно, 150 лет или больше. Вода была кристально чистой, прямо со скалы, и мы наполняли из нее фляги перед тем, как отправиться в путь. Так что у меня с самого начала возникло основное представление о том, что Земля по существу чиста, что это люди запятнали ее.
У нас не было ни надзора, ни организации, ни уж тем более расписания. «Куда вы, дети?» наши родители сказали бы. "Вниз!" мы бы сказали, и мы уйдем до темноты, может пройти шесть или семь миль, ни разу не видя взрослых за весь день. Мы лазили по большим платанам, копались в развалинах старых мельниц, карабкались по ледниковым перекатам. Подростками мы накурились в лесу и впервые занялись сексом на одеялах у подножия огромных 200-летних деревьев. Так что, возможно, пейзаж с лесами и ручьями был скорее очаровательным и идиллическим, чем могущественно возвышенным, как горный запад; тем не менее, это была наша «природа» - и для меня всегда означало свободу, красоту и освобождение от обыденного.
У меня вообще нет опыта в альпинизме, просто в походах. Все тропы, ведущие к смотровым площадкам в Poets on the Peaks, изначально были построены для стаи, поэтому они могут свести с ума от обратных путей, но для того, чтобы добраться до вершин, нет ничего технического. Самым труднодоступным пиком была гора Кратер, где Снайдер наблюдал в 1952 году. Это пик высотой 8 100 футов с некоторой долей 3-го класса в одной секции рядом с вершиной. Раньше для наблюдателей использовались фиксированные веревки, но это было давно. Рым-болты все еще в скале, но веревки давно уже нет.
Что касается наблюдения за огнем, фона нет. Во время работы над книгой я ненадолго наблюдал за горами Пустошь и Сурду, но в основном я был там как фотограф и писатель. Эти посты - действующие пожарные посты, по крайней мере, они были там, когда я был там, но служба парков поместила меня туда либо очень рано, либо в конце сезона, когда пожарная опасность была крайне низкой. Я думаю, что некоторые из наиболее заядлых представителей парковой службы были в некотором роде озадачены, когда этот журналист с Восточного побережья вышел, чтобы написать фото-эссе о Джеке Керуаке. Однако я серьезно отнесся к своим немногим обязанностям, записывая скорость ветра, температуру, влажность и так далее и вызывая их по радио. И я запомнил пики и ручьи в моем радиусе до такой степени, что во время моей последней поездки в Сурдо я действительно видел один дым и смог определить его местоположение, просто взглянув на него, даже до того, как увидел его в пожарном искателе. Это было через озеро Росс, в дренажном канале Трех Дураков, и я вызвал его, но моя подруга Максин Франклин на Пустоши опередила меня. Так получился «Огонь Максин».
Как и где вы научились такому изысканному стилю письма, не требующему усилий, или вы вообще знаете ответ?
Если письмо читается без усилий, это прекрасно; это означает, что уловка была успешной, потому что она явно была написана нелегко.
Несколько лет назад я приклеил к своей пишущей машинке «Вера и техника современной прозы» Керуака, и я до сих пор считаю, что по крайней мере половина из этих аксиом его кольца верна для меня в любой день - и те, которые на самом деле меня не захватывают. год в конце концов будет или будет в другое время. Когда я писал «Поэтов на пиках», одно из его высказываний, которое было для меня как мантра, было: «Не думай о словах, когда останавливаешься, а чтобы лучше увидеть картину».
Я всегда трепетал перед идеей Керуака о спонтанной прозе, спонтанном течении. У него это сработало.
В своих дневниках он иногда отслеживал количество написанных им слов, накапливая феноменальные подсчеты, как иногда Томас Вулф - 10 000 или 12 000 слов за сеанс. Когда я писал «Поэтов на пиках», я всегда надеялся на что-то подобное - что мое усердие в том, чтобы оставаться у ключей и пытаться «лучше увидеть картину», будет вознаграждено в конечном итоге потоком из коллективного бессознательного в форму, которую я набросал. для моей сказки о поэтах в поисках.
Поток слов Джека так и не пришел ко мне. Я продолжал делать одно предложение за другим, без наводнения. Я был больше похож на каменщика, который кладет ряды из кирпича, возводит стену по кирпичику и, конечно, по ходу, и каждый день поднимает леса немного выше.
Как горы выглядят, когда вы пишете о них (то есть в своей памяти), по сравнению с тем, когда вы в них находитесь?
Когда я писал «Поэтов на вершинах», я был далеко от гор, о которых писал, но они всегда были очень близко. В Бостоне вид из окна моей письменной комнаты был прямо на заднюю стену соседнего со мной здания. С точки зрения обзора это было полной противоположностью обширных панорам со смотровых площадок Пустоши и Закваски. Моя письменная комната была почти такого же размера, как смотровая площадка D-4 - 14 футов. Смотровая площадка практически похожа на оранжерею; вы в значительной степени окружены стеклом, а панорамный вид на окрестности охватывает более 2 миллионов акров; в моей письменной комнате площадь обследования составляла не более 200 квадратных футов.
Во время написания книги я совершил пять поездок на Северные каскады, обычно на две или три недели за раз. Затем я возвращался из этих огромных пространств в свой квартал в городе, в свой квартирный ряд, в свою внутреннюю комнату. Контраст был абсолютным. Я знаю, что некоторые из моих друзей из штата Вашингтон пожалели меня; но я уверен, что резкая разница в обстановке сработала в пользу книги, и, как говорится, «гора всегда тренируется в любом месте». Когда я приехал туда, мои чувства, сжатые в Бостоне, были широко открыты. Конечно, когда я вернулся в Новую Англию, я тоже бывал в Белых горах так часто, как мог …
Я бы сказал, однако, что во время написания этой книги мое журналистское видение было таким же связующим и далеко идущим, как никогда. На одной стене моей комнаты я приклеил несколько карт четырехугольников, покрывающих территорию, которую я мог видеть, когда был в поисках. У меня были свои собственные фотографии, которые я сделал, и у меня были копии старых «панорам» Лесной службы со всеми пиками и водостоками, помеченными вручную, и у меня были куски кремня, базальта и гнейса, которые я привез с саммиты. У меня был рым-болт из оврага на Кратере, где раньше были веревки, по которым наблюдатели могли подняться через осыпь.
У меня даже были небольшие кусочки деревянной обшивки от оригинальной смотровой площадки на Кратере, которая была сожжена Лесной службой в 1968 году. На вершине все еще разбросаны сотни маленьких кусочков. Так что у меня были все эти карты, фотографии и талисманы. И у меня были дневники Гэри, которые он вел, и несколько писем, которые он писал со смотровых площадок; У меня был журнал «Отчаяние» Керуака, и у меня был собственный дневник, который я вел, в котором я подробно описывал свои впечатления от того, что видел и чувствовал. И меня ничто не отвлекало. Эта маленькая комната с двумя окнами на Комм-авеню в Бостоне на самом деле была идеальным тиглем, из которого можно было писать об огромном горном мире на другом конце континента.
Как и где вы нашли столько информации о поэтах?
Мне посчастливилось поначалу иметь необыкновенный доступ к архиву Керуака. Это было до того, как документы Керуака попали в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, когда они все еще находились в коробках в доме Джона Сампаса в Лоуэлле. В 1994 году я очень тесно сотрудничал с поместьем Керуак. Я был ассоциированным продюсером компакт-диска Джека Керуака-Romnibus, удивительного раннего мультимедийного проекта, который впервые представил широкой публике богатство архивов Керуака. В ходе этой работы я смог прочитать оригинальную версию свитка The Dharma Bums, а также спиральный блокнот-дневник Керуака, который он вел, когда находился в Desolation Lookout. Этот компакт-диск Kerouac намного опередил свое время. Это было похоже на первое приложение; Я надеюсь, что Viking или кто-нибудь привнесет этот проект в современный формат - это мастерское гипертекстовое издание The Dharma Bums.
Что касается других главных поэтов «Поэтов на пиках» - Гэри Снайдера и Филипа Уэлена… Я смог встретиться с ними в 1997 году и брал у них интервью несколько раз в течение следующих двух лет. Их архивы в Рид-колледже и Калифорнийском университете в Дэвисе были моими основными источниками информации, но были и другие места - Колумбийский университет, библиотека Бэнкрофта в Калифорнийском университете в Беркли, библиотека штата Сан-Франциско … все специальные коллекции библиотек, которые я цитирую в конце книга.
Одна из «вершин» в «Поэтах на пиках» - не гора, а пиковый момент чтения «Шести галерей» в Сан-Франциско в 1955 году. Моя реконструкция этого события - одна из вещей, которыми я больше всего удовлетворен в книге, и эта «информация» пришла из того, что мне повезло, что я смог пообщаться с четырьмя из пяти поэтов той ночи - индивидуально с ними, почти через 50 лет после того, как это произошло, взять интервью и услышать их пересказы вечера, все в полном объеме. один сжатый недельный период в декабре 2000 года. Я сел с Гэри Снайдером, Филипом Уэленом, Майклом МакКлюром и Филипом Ламантия. Гинзберг был мертв в течение нескольких лет, но я побывал на полдюжине чтений Гинзберга за эти годы, начиная с 1966 года или около того, и почувствовал, что смогу написать о его выступлении, основываясь на том, что я видел. его. У меня никогда не было возможности встретиться с Кеннетом Рексротом, ведущим чтения галереи … но у каждого из ныне живущих поэтов было свое очень яркое подражание Рексроту, его словам и жестам, каждый из которых передавал какой-то аспект Рексрота. Было что-то слышать его голос через этих других парней, и это было необычайно перенасыщенным опытом, когда в то время эти личные пересказы один день за другим в районе залива. Каждый человек был так увлечен этим, так увлечен своим собственным чтением, чтобы понять его правильно, и так щедро и по-товарищески относился к ролям своих собратьев-поэтов …
Какие твои любимые книги о путешествиях?
Конечно, это зависит от того, какое путешествие. Я только что прочитал действительно хорошую книгу Дэвида Берка о писателях в Париже, опубликованную моим издателем Counterpoint Press. Он выходит далеко за рамки уровня «Полночь в Париже» и охватывает весь Париж, и очень силен в писателях XIX века. Он очень подробный, дает точные адреса, а в некоторых случаях и точные номера комнат, в которых жили некоторые писатели - например, комната, где Бодлер написал Fleurs du Mal. Путеводители Билла Моргана Beat Generation по Сан-Франциско и Нью-Йорку очень хороши, и теперь у него есть путеводитель для всей Америки.
На самом деле я не читаю «книги о путешествиях», но я использую книги - стихи, романы, биографии, истории, естественные истории - как путеводители по местам, которые я посещаю, очень часто. Я только что переехал в Чикаго прошлой осенью и отчасти знакомлюсь со своим районом через автобиографические сочинения Кеннета Рексрота. Рексрот подробно описал радикальную и «бродячую» жизнь ближнего северного побережья Чикаго в 1920-х годах. Это почти как читать археологию, местность сейчас изменилась, но иногда я использую его труды в качестве путеводителя. Ужасно, что он даже не упоминается ни в одном из разделов истории литературы Чикаго - это серьезная оплошность.
Писателем-путешественником может быть любой, кто глубоко пишет о местах. Мой друг Тим Макналти, который живет на Олимпийском полуострове, не является писателем-путешественником как таковым, он в первую очередь писатель-естественник, но он так много знает об Олимпийских играх, и его описания троп и дикой природы настолько точны и страстно написаны что я бы посоветовал любому, кто направляется туда, взять копию его недавно пересмотренной истории Олимпийского национального парка. Для трасс и высоких маршрутов в Северных каскадах Фред Бекки по-прежнему остается человеком, пока там есть лед. И я знаю, что люди используют Poets on the Peaks для Верхнего Скагита. Есть копии на смотровых площадках.
Билл Портер, он же Ред Пайн, китайский переводчик, - великий писатель-путешественник. Он проводит экскурсии по даосским и буддистским местам в Китае. А недавняя книга Дугласа Бринкли об Аляске - Тихий мир, хотя в первую очередь история, интересна для всех, кто туда путешествует. Я понимаю, что это все своеобразный выбор …