Вверх, вверх и прочь через Альпы
Когда мы вошли в облака, я начал сомневаться в решениях, которые заставили меня болтаться в плетеной корзине на высоте 8 000 футов над уровнем моря, и между мной и альпийской отбивной не было ничего, кроме кусочка фанеры, соломы и воздуха..
Четверо из нас в корзине воздушного шара стартовали перед рассветом с небольшого аэродрома в швейцарском городе Вильнёв, на краю озера Леман напротив Женевы. Мы поднялись над озером и прошли через седловину между низкими горами, окаймлявшими воду, затем пронеслись над Пэи д'Эно и через долину Симмен. их сырой, суглинистый запах. Затем мы поднялись над Альпами и двинулись на северо-восток в сторону Туна. Наш спидометр показывал нам 30 миль в час, но поскольку мы ехали с той же скоростью, что и ветер, я совсем не чувствовал нашего темпа. Тишина была жуткой и ошеломляющей, прерываемой только периодическим ревом и шипением пропановой горелки.
Я расслабился только потому, что знал, что летаю с лучшими. Двое моих товарищей, Лоран Скибо и Янник Серекс, были членами швейцарской команды, которая установила мировой рекорд по самому продолжительному непрерывному полету на водородном шаре. Они побили постоянный рекорд, выиграв гонку на газовых шарах America’s Challenge 2017 года. Скибоз был половиной экипажа из двух человек на воздушном шаре. Его команда Fribourg-Freiburg Challenge стартовала из Альбукерке, штат Нью-Мексико, и приземлилась за пределами Лабрадор-Сити, Ньюфаундленд, через 59 часов 19 минут и 2280 миль. В составе наземной команды Серекс проследовал по пути воздушного шара в фургоне, удерживая их в воздухе в хвостовой части урагана, который пронесся над Америкой со скоростью 88 миль в час.
Для удержания двух мужчин в воздухе в корзине размером с половину ванны в течение семи дней требуются физические и психологические знания, сказал мне Серекс, пока мы плыли над озером Грюйер. - Но тогда, - сказал Янник с ухмылкой. «Я не психолог!»
Я встретил Серекса недалеко от его дома в маленьком швейцарском горном городке, расположенном в горах Юра, примерно в полутора часах езды на поезде от Женевы. По профессии работает электриком, теплотехником, фумигатором, сантехником. Но когда он вручил мне свою визитную карточку, на ней было написано Янник Серекс, Aérotisier по-французски «воздухоплаватель». Он пригласил меня, как я предполагал, на короткую туристическую прогулку на воздушном шаре. Мы собрали двух других пилотов, Лорана (работающего программистом) и бывшую ученицу Янника Луизу Фелис. В свои 28 лет Фелис является лицензированным и очень конкурентоспособным пилотом воздухоплавания в преимущественно мужском виде спорта. Из всех нас в корзине только у нее есть собственный воздушный шар. Когда она не в воздухе, она работает водителем грузовика, дрессировщиком лошадей и гробовщиком.
Пока мы дрейфовали над остроконечными красными крышами старейшего монастыря в Швейцарии, Скибоз и Серекс сказали мне: «Вызов Америки» - это гонка на выносливость. Есть несколько правил и нет финишной черты. Победа не в том, кто первым прибудет в какое-то место и даже не в том, кто продержится в небе дольше всех. Речь идет о том, кто преодолевает наибольшее расстояние. Хитрость всегда в том, чтобы найти быстрый ветер без плохой погоды. Но это легче сказать, чем сделать. На воздушном шаре вы не можете контролировать направление, только высоту. В газовом шаре для регулировки высоты требуется тепло или выпуск горячего воздуха. В водородном воздушном шаре, таком как Fribourg-Freiburg Challenge, оболочка вначале заполняется фиксированным количеством газа и утяжеляется песком. Чтобы контролировать высоту или давление воздушного шара, вы выпускаете газ или, что чаще, сбрасываете песок. Без горелок путешествие на водородном шаре бесшумно.
Во всех фильмах о путешествии Скибоза тень воздушного шара проносится над пейзажем в такт его дыханию. Это единственный звук. В течение семи дней Скибоз и его второй пилот спали посменно на кровати, созданной путем опускания люка в боку воздушного шара, через который спящий просовывал ступни и ноги. Ведро с подкладкой для туалета. Одно место. Сквозь палящее солнце, потом дождь, потом снег. И это в экосистеме, настолько сбалансированной, что испарение пота экипажа облегчило корзину настолько, что она смогла подняться. Это не спорт для агрессивных или нетерпеливых, скорее, он вознаграждает определенную чувствительность к вызовам и ответам мира и удовольствие от путешествия без контроля над пунктом назначения. Вы дрейфуете и приземляетесь там, где решают ветер и воздушный шар.
Экипаж Fribourg-Freiburg Challenge приземлился в заснеженных зарослях лысого участка леса Ньюфаундленда, настолько удаленного, что их пришлось забирать вертолетом. Когда ближайшему начальнику полиции сообщили об их присутствии, он подумал, что это шутка. Команда из Польши, занявшая второе место, показала 69 часов 4 минуты, но отстала от дистанции швейцарской команды на 89 миль. В свои последние часы польский экипаж выбросил большую часть своего оборудования, скамейки для сидения и личного снаряжения через борт корзины, чтобы попытаться облегчить свой воздушный шар настолько, чтобы пересечь реку Святого Петра. Река Лоуренс.
«Полет на воздушном шаре похож на жизнь, пункт назначения всегда неизвестен», - сказал мне Скибоз, в то время как Серекс подключил меня к кислородному баллону, чтобы я мог дышать, пока мы поднимались выше 7 000 футов. Однажды оторвавшись от земли и скользя по ней, наш мир кажется умиротворенным. Даже управляемый.
Мы поднялись из долины, оставив позади миниатюрных коров, деревья и лоскутные пастбища, и достигли уровня заснеженных альпийских пиков. Я был закутан в красный зимний комбинезон. Температура упала до 14℉. Альпы раскинулись перед нами зубчатыми волнами с белыми шапками. Внезапно море гор окутали облака. Серая стена была такой толстой, что мне казалось, что я могу протянуть руку и схватить пригоршню хлопчатобумажной материи. Кислородный монитор пищал, ноги похолодели, но гигантское пламя, периодически нагревавшее баллон, согревало мне лицо и шею. Едкий запах пропана оставался после каждого сжигания. Мы продолжали подниматься над ослепительным облачным пейзажем солнца и лазурного неба и сверкающих горных вершин на высоту 14 763 фута.
Мы приземлились в поле недалеко от небольшой деревни под названием Кауфдорф, проехав 42,2 мили по суше. Нет ни взлетно-посадочной полосы, ни аэродрома, ни ветрового носка, ни указателей. Наша корзина один раз отскочила от земли, а затем отклонилась примерно на 15 градусов от центра. При сильном ветре коряга иногда бывает настолько жесткой, что экипаж бросает. Воздушный шар сдулся и рухнул в траву, и мы снова стали землянами.
Я уже несколько часов не ел, не пил и не отдыхал, но мне ничего не хотелось. Паря над миром, я сблизился с ним. Серекс сказал, что ощущения одинаковы, будь то гонка или тяжелая поездка через Альпы: «В воздухе вы отстраняетесь. Но когда я лечу ночью и смотрю вниз на огни, мне интересно, кто спит? Кто просыпается? Вы смотрите вниз и видите истории - истории жизни других людей. Вы можете спуститься в них. Это недалеко… значит, у тебя есть богатство.”
Это странное ощущение легкости и чуда не покидало меня еще долго после того, как мы разобрали шар. Если вы хотите изменить перспективу, а не сосредотачиваться на скорости и пункте назначения, я рекомендую решение воздухоплавателя: лететь туда, куда решает ветер.
Исправление: История изначально относилась к долине Интьямон, когда речь шла о долине Симмен.