Хотите хорошо поесть, испытать культурное возрождение и, может быть, восстановить свою веру в человечество? Отправляйтесь в столицу Греции прямо сейчас.
Это была наша первая прогулка по Панграти, аристократическому захудалому району Афин, где прошлой весной мы с моим парнем Барри сняли квартиру. Я был там, изучая книгу. Цветы апельсина и автомобильные выхлопы пахли воздухом. На одной из тех уютных площадей, называемых платеями, которые придают деревенский вид этому растянувшемуся мегаполису, мы наткнулись на небольшую группу женщин и мужчин, весело ухаживающих за огромным кипящим котлом фасолада (традиционный суп из фасоли). Нас встретили, предложили налить из пластиковой бутылки ципуро, обжигающего горло греческого жмыхового бренди. Уличный праздник? мы спросили. У кого-то день рождения? «Нет, - ответила женщина, - мы здесь каждые выходные готовим для голодных. Беженцы, пенсионеры. Кто в нужде». О, государственная программа? «Никакого правительства», - улыбнулся парень. "Только мы. Просто пиши… philoxenia.”
Филоксения. По-гречески доброта к незнакомцам.
Той ночью Панграти действительно напоминал уличную вечеринку. Смех мог стряхнуть штукатурку с блочных белых многоквартирных домов, балконы которых были заполнены семейными собраниями. На уровне улицы бабушки в домашней одежде на скамейках жевали лукумадес (пончики с медом). Сказочные огни украшали фасады кафе. И каждый ouzeri и kafeneío, каждая таверна и mezedopoleío (место для мезе), казалось, были битком набиты афинянами, игнорирующими запрет на курение, превращающими хлеб в чесночные соусы и раскручивающими политические теории заговора над вином и лагером Fix Hellas.
Это были Афины? Приземлился ли наш рейс в каком-нибудь Бригадуне, а не в городской антиутопии, опустошенной, по сообщениям прессы, разложением и отчаянием? Как примирить трудные факты о Греции - более 20 процентов безработицы, утечка мозгов, огромные долги, приток беженцев - с этим видением кефи, слова, которое заключает в себе греческий вкус к жизни.
Той же ночью, втиснувшись в богемный бар под названием Hotel Chelsea на еще одной платеи, мы кричали наш заказ узо поверх живого джаза. «Афины - это, ммм, весело», - пробормотал я женщине в больших неуклюжих украшениях. Она бросила на меня взгляд. «Вы ждали Каракаса? Алеппо? Конечно, Шойбле хочет, чтобы мы все совершили массовое самоубийство на площади Синтагма, - фыркнула она, ссылаясь на безжалостного уходящего министра финансов Германии, главного мучителя Греции. - А вот мы - совсем живые! Она развернула наманикюренный средний палец: «В Шойбле!»
Кефи, твердое неповиновение, возродившееся пламя филоксении - вот почему вам следует спешить в Афины - прямо сейчас. Наш месяц там прошел как иногда хаотичный, но всегда вдохновляющий пример того, как общество отказывается поддаваться отчаянию. Лишенные своего государства всеобщего благоденствия, обманутые своим мальчишеским премьер-министром, задушенные международными кредиторами, афиняне берут дело в свои руки с помощью акций солидарности снизу вверх, общественной активности, массовых инициатив и подвигов самодельной импровизации. Энергия здесь громкая, молодая, творческая, настойчивая и глубоко человечная.
Еще одна причина прийти - это еда, и не только суповые кухни «Добрый самаритянин». Назовите это греческой кухней возрождения: обновленное объятие всего домашнего и греческого после докризисной эры евротрешной интернациональной кухни.
Я? Я до сих пор мечтаю о нуте - нут превозносится в Papadakis, шикарном эгейском ресторане в престижном районе Колонаки. Ореховые, сливочные, слегка дымные после 15 часов кипячения, эти гарбанзо были делом рук Аргиро Барбаригу, греческой богини кулинарии, которая управляет Пападакисом вместе со своим помешанным на ингредиентах мужем Манолисом. Однажды вечером мы с Барри поделились нутом - вместе с прозрачной свежей кефалью и креветками - с нашей новой подругой Марианой, проницательным политическим журналистом. «Неужели иностранная пресса не может отказаться от этого проклятого слова «кризис»?» - вздохнула она, макая хлеб в лужицу травянистого зеленого оливкового масла. «У нас была серьезная восьмилетняя рецессия. И новое развивающееся гражданское общество, которое учится приспосабливаться и приспосабливаться.”
«Десять лет назад, - усмехнулся Барбаригу, останавливаясь у нашего столика, - из-за нута в моем меню меня назвали…» Она сделала «сумасшедший» знак. «В то время афиняне хотели только суши. Трюфели!» Она издала громкий смех, который обожали бесчисленные поклонники ее телешоу, восхваляющего традиционную домашнюю кухню. «Мы, греки! Нам понадобилась катастрофа, чтобы оценить наши корни».
Подкрепляя ее точку зрения, совсем недавно рядом с ее рестораном открылся простой гастроном. Перед ужином я просмотрел его красиво упакованные бобовые, сыры от островных кооперативов, а также домашние йогурты и джемы. Милый органический бутик может показаться нелогичным во время финансового краха, но такие крошечные центры патриотического потребительства теперь процветают в афинских кварталах. «Потерял работу, решил заняться чем-то вдохновляющим», - всегда начинается рассказ владельца. А клиенты с радостью платят за насыщающие живот фамильными реликвиями (чечевицей), фавой и древними злаками, такими как земляная звезда современной диеты строгой экономии, зеа (эммер).
«Понимаете, греки ужасно страдали в 20-м веке», - объяснил Димитриос Антонопулос, опрятно одетый редактор влиятельного городского справочника Athinorama; мы встретились ради чувственных хиосских морских ежей и розовых завитков боттарги (соленая рыбья икра) в Vezené, элегантном бистро New Hellenic напротив отеля Hilton. Здесь, на родине средиземноморской диеты, основные продукты глобального питания - зерновые, зелень, бобовые - избегали, потому что они вызывали воспоминания о голоде и войне. «Теперь они.. ». Он ухмыльнулся. «Новый черный?»
Каждый день в Афинах приносил сюрприз вкуса, жест гостеприимства, урок социальной ответственности.
Наш обед, возмутительно хороший, также включал трахану (высушенные на солнце комки пшеницы и ферментированное молоко), смоченные бульоном из копченого ягненка; и рыба, приготовленная на гриле в фиговых листьях, прямо из сочинений Архестрата, IV век до н. э. поэт-гастроном. Родившийся и выросший в Штатах, Ари Везене, греко-американский шеф-повар, репатриировался к своим корням в нулевые годы и является одним из самых интересных шеф-поваров в регионе. Он самоотверженный поборник филоксении, который каждый день готовит 150 блюд для бедных на своей огромной кухне в подвале. «Какая ваша карьерная мечта?» - спросил я его однажды за жареными сардинами в Дипорто, его любимой олдскульной таверне недалеко от Центрального рынка.«Чтобы раздать все, что я зарабатываю, нуждающимся», - мягко ответил он, затем заказал еще один жестяной кувшин деревенского вина из рецины.
Каждый день в Афинах приносил сюрприз вкуса, жест гостеприимства, урок социальной ответственности. Мы обнаружили инициативу «Подвешенный кофе» в кафе - купи свою чашку и еще одну для тех, кому повезло меньше, - и милые некоммерческие организации, такие как Wise Greece, которая жертвует доходы от своих кустарных чатни и джемов бедным. Мы столкнулись с управляемыми волонтерами клиниками, автостоянками, превращенными местными ассоциациями в партизанские сады, уличными демонстрациями с яркими лозунгами вроде «Добро пожаловать беженцам».
Каждая ночь, казалось, приводила нас в очередную фанк-большую нео-таверну в очередном бурно развивающемся квартале искусств. «Говорят, греки ленивы?» - усмехнулся шеф-повар Фотис Фотиноглу, угостив нас вяленым тунцом и луком, пухлым с начинкой из булгура и бычьих хвостов. Сорокалетний Фотиноглу управляет Сейшельскими островами, культовым местом, окруженным китайскими оптовыми магазинами в грязно-бохо районе Метаксургио. «Но наши врачи работают по 18 часов в сутки в разоренных больницах», - воскликнул он. «Наши повара работают в три смены, чтобы приготовить что-то супервкусное, чтобы люди тратили свои деньги». Его собственная геркулесова сверхурочная работа окупается: афинские крутые ребята заполняют его громкое деревенское пространство, где открытая кухня штампует салат из черноглазого горошка и копченого угря, а также мускулистые телячьи щечки, которые подаются с яичной греческой пастой. Недорогой хаус-розе и винтажное регги в звуковой системе создают непрекращающуюся атмосферу вечеринки. «До кризиса пища была демонстративным потреблением», - размышлял Фотиноглу, выглядя совершенно изможденным. «Теперь это социальная сила, которая объединяет нас».
По пути на Сейшельские острова мы исследовали район Метаксургио-Керамейкос с Каролиной Дорити, бывшим шеф-поваром, которая проводит кулинарные туры по Афинам. На лоскутных платеях дети иммигрантов пинали футбольные мячи. Украшенные граффити аллеи вели к ветхим авангардным театрам, специальным барам и крупным художественным галереям, таким как Breeder. Являясь центром прогрессивного искусства уже более десяти лет, этот район до сих пор сохраняет ту неряшливую энергию на грани, которая вернула меня в Берлин 1990-х или в манхэттенский Ист-Виллидж 1980-х. - Какой Парфенон? засмеялась Дорити. «Это Афины».
На самом деле, афинская культурная жизнь интереснее, чем когда-либо. На окраине Кукаки, бессознательно очаровательного района под холмом Акрополя, после 19 лет задержек и греческих драм наконец-то открылся Национальный музей современного искусства (EMST) в бывшем здании пивоварни Fix 1950-х годов. В пятнадцати минутах езды к юго-западу на такси, на холме площадью более 42 акров парковой зоны, возвышается недавно открытый Культурный центр Фонда Ставроса Ниархоса - лоллапалуза, спроектированная Ренцо Пьяно, с национальной библиотекой и оперным театром.
К северо-востоку от EMST мы исследовали громкое дикое уличное искусство в районе Экзархия - бастионе анархистского активизма - прежде чем насладиться критскими сосисками и фрикадельками с узо в саду современной таверны Ama LaChei. Philologika kafeneia (литературные кафе) и букинистические магазины составляют здесь компанию центрам помощи мигрантам. Еще дальше на север, за обширным неоклассическим Национальным археологическим музеем, находится площадь Виктории, символ Афин для беженцев. За последние три года более миллиона просителей убежища прибыли в Грецию, погрязшую в долгах; многие все еще находятся здесь в тревожном подвешенном состоянии, в то время как Европа ужесточает свои границы. В 2015 году, на пике притока, сотни душ, бежавших из Сирии, Ирака, Афганистана и других мест, расположились лагерем под тонкими одеялами на картонной площади на площади Виктория.
Я провел много времени в этом районе с Надиной Христопулу. Провидец динамо с докторской степенью из Кембриджа и вдохновляющими запасами сострадания и энергии, Кристопулу стал соучредителем Melissa Network, общественного центра для женщин, где иммигранты со стажем помогают новоприбывшим. Расположенная в изящном особняке 20-го века в квартале от площади Виктории, Мелисса («медоносная пчела» по-гречески) является одним из самых вдохновляющих пространств города: наполненное светом святилище силы и сочувствия для более чем 100 женщин и детей, которые приходят сюда ежедневно. из лагерей беженцев под Афинами. Он предлагает поэтические мастер-классы, занятия йогой и искусством на залитой солнцем террасе, а также вкусные пирожные, которые испекла нигерийская соучредительница Мария Охилебо, бывшая актриса, ставшая шеф-поваром. «Культура и пирожные - это не роскошь, - настаивал мне Кристопулу. «Наша цель - очеловечить бесчеловечный путь, который проходят наши женщины».
Двойной кризис беженцев и жесткой экономии выявил лучшее и худшее в их обществе, часто говорили мне греки. Район вокруг площади Виктории также является оплотом ксенофобской неонацистской партии «Золотая заря». И все же Кристопулу был ошеломлен поддержкой, когда Мелисса открылась на пике неприятностей. Борющиеся таверны и пекарни пожертвовали провизию. Пришли старики предложить 10 евро из урезанной пенсии. Такая филоксения, такая доброта к незнакомцам, размышляла она, не является филантропией. Это человеческая солидарность в чистой базовой форме - общество, столкнувшееся со своими собственными трудностями, предлагает то немногое, что у него есть, тем, кому еще хуже. Сострадание и доброта. Корни, которые мы все могли бы открыть заново.