[Примечание редактора: эта статья изначально была опубликована в The Boston Globe.]
В кустах все добры.
В Ботсване из улыбок льется африканское солнце. Чья-то волна, как ветка взад-вперед по ветру.
Все добрые. За исключением, я думаю, некоторых львов. Я увижу. И кроме таможенника в аэропорту, который не сдается. "Почему ты здесь?" - продолжает спрашивать он, даже когда я говорю ему, что это шестидневное сафари.
Моей поездкой управляетCC Africa, теперь называется и дальше, говорю я. Ночевка в палатках с гидом от этой крупной турфирмы. Еду на джипах, чтобы посмотреть на животных и показать им себя.
«Нет, нет, - говорит парень. "Почему ты здесь?”
Может быть, он задает мне не логистику, а Большой Вопрос жизни. Мы могли бы попить чай и поговорить. Но, наконец, когда я достаю фотоаппарат и брошюру с изображением жирафа, он кивает. Я получаю штамп. Мне разрешено проходить.
Джип
Я встречаю свою сафари-группу в Мауне, городке не более чем с тремя-четырьмя магазинами, но с большим и разноцветным стадом дружелюбных коз.
Я впервые в Африке, и все для меня сюрприз. Козы. Наш гид, Питер, не ботсванец, а швейцарец. И наш сафари-джип, который, как я думал, вовсе не Ленд Ровер. Это пикап Toyota с удобными сиденьями, брезентовым навесом и даже холодильником, привинченным к кровати.
Ботсвана - страна большого неба в Африке, и кажется, что сухой горизонт простирается все дальше и дальше. Большая часть земли здесь - пустыня, включая знаменитую Калахари, но мы разобьем лагерь в дельте реки Окаванго, которая привлекает животных и делает пустыню зеленой.
Мы загружаем снаряжение, и Питер мчит нас из города по пыльной дороге. Сзади, помимо меня, прыгают Вольфганг, австриец из Вены, и Андреас, нервный немец, у которого есть вопросы о птицах, деревьях, африканских сигаретах - обо всем, что мы видим.
Также в туристической группе есть Луиза из Дублина, которая замечает нашу первую импалу - мягкую замшевую самку, которая подпрыгивает в воздухе, когда видит нас, и исчезает. А еще есть Андерс, датчанин средних лет, который носит последнюю одежду цвета хаки для сафари, блестящий новый охотничий нож и охотничью шляпу.
Это слишком межкультурно, чтобы описать словами. Это похоже на какую-то подставу или на начало пьесы.
Холст
Андреас насвистывает, пока мы въезжаем в заросший кустарником лес. Он все еще насвистывает, когда мы останавливаемся у ряда брезентовых палаток и стола, уставленного деревянными мисками с закусками и бокалами для вина.
Nxabega Trails Camp будет нашим домом на первые две ночи. Это может быть куст, но там стюарды сделают почти все. Они приготовят и нальют напитки, расставят раскладушки для сна и уберут потом.
“Здесь летает це-це?” - осторожно спрашивает Андерс, высовывая голову из-под люка туалета. Он не выглядит счастливым, но я счастлив. Наши стюарды кое-как притащили и соорудили фарфоровый унитаз с водой, чтобы наливать и смывать. Роскошь.
Душ льется дождем из сумки, которая висит на ветке дерева, а в наших палатках набор туалетных принадлежностей марки «African Grass». Шампунь, кондиционер и гель. У нас есть все.
Лагерь находится в тени толстого баобаба, и когда свет начинает гаснуть, мы слушаем лекцию о животных. «Два дня назад здесь были львы, - говорит Питер, - но это не проблема. Мы отложили ужин, пока они не ушли. Гиены, самые сильные челюсти в природе. Как только стемнеет, они будут искать объедки.
Начинаем распознавать звуки.
Бип, бип, бип. (Питер говорит нам, что это сделано крошечными лягушками.)
Уууууф. Ууууумф. Ууууумф. Уууууф. (Бегемоты).
. (Слон!)
Костер потрескивает, и Андреас перестал насвистывать. - Ночью, - тихо спрашивает он, - вокруг лагеря будет охрана? Разве мы не поставим забор?»
«Держите молнию в палатке закрытой», - говорит Питер. «Все будет хорошо».
Ночь
Однажды уткнувшись в холст, мне не хочется выходить. Несмотря на три полных бокала южноафриканского вина. Несмотря на то, что мой ботсванский пиво St. Пиво Луи. «Приятное сочетание вкуса и освежения», - хвасталась банка, которую я раздавил перед тем, как сдать. Теперь мне жаль, что я не сохранил ее. Или, еще лучше, чтобы у меня была банка.
Хоть ночь и тихая, кажется, я слышу шелест листьев снаружи. Я поворачиваю луч фонарика, но ничего не вижу, кроме ствола дерева.
Снова слышу. Именно хрустит, а не шуршит.
Кто-то жует что-то хрупкое и твердое.
Хрустит или нет, но я должен покинуть палатку. Когда я расстегиваю клапан и край снаружи, жевание прекращается. Я делаю то, что должен, снова хватаю фонарик и стреляю лучом в угли костра.
Две пестрые собачьи фигуры. Четыре наэлектризованных глаза.
Я вернулся в палатку и застегнул молнию, прежде чем сделать вдох. Я лежу и проверяю, не скрипит ли моя койка, и осторожно выдыхаю. Думаю, самые сильные челюсти в природе. Пережевывание. Глотание. Наверное, хочется большего.
Рассвет, и я не сплю со своим все еще ярким фонариком, зажатым в руке.
«Да, гиены», - вежливо говорит Питер, когда я спрашиваю. «Они едят куриные кости. Кости из костра».
Вдруг крики - фанфары в кустах возле палатки Вольфганга. Висячее ухо торчит. Теперь мятый зад. Слон. Большой.
Время для нашего игрового драйва.
Звери
Каждый из наших дней в кемпинге - в Нхабеге, Савуте в Национальном парке Чобе и Нантанге у берегов реки Чобе - мы с ревом уезжаем на Тойоте на рассвете.
Рекламный щит на автомате с мороженым, мимо которого мы проходим, говорит нам: «Приготовьтесь атаковать свои чувства!»
Мы готовы.
Наши линзы кончились. Наши ставни гудят и щелкают, потому что животные повсюду. Поднимают пыль в стадах. Прогулка в одиночестве между искривленными кустами.
Никто никогда не говорил нам, что у зебр есть крошечные полоски на хвосте и на ушах, и что на их гриве тоже есть полоски. «Да, - говорит Андреас, - и я не помню, чтобы видел такое в зоопарке». Базз, щёлкни. Базз, щелчок.
Ни одна брошюра не предупредила нас, что горбатый серо-белый антилопа гну выглядит как оживший наскальный рисунок. Базз, щёлк.
У крокодилов на спине выбит рисунок кроссворда. Базз, щёлк.
Или что леопард ловко, незаметно сливается с лесом, усеянным солнечными точками. Базз, щёлкни. Базз, щёлк.
Мы думаем, что пропало только одно крупное животное. Тот, который мы не видели, не жужжали и не щелкали.
Это то самое, говорит Андерс, ради которого вы приезжаете в Африку.
Гордость
Лев, лев, лев, лев, лев.
Я говорю это себе как напев. Словно молитва.
Лев, лев, лев, лев, лев.
Это наш последний день в Ботсване. Мы отправляемся в путешествие на лодке по реке Чобе, а там бабуины, буйволы и слон, грохочущий с холма, чтобы напиться.
У нас есть все. День белоснежный. Обезьяна бежит рядом с нами, когда мы загружаем грузовик и запрыгиваем внутрь. Мы хотим, чтобы он поехал с нами на взлетно-посадочную полосу. У нас есть все.
Кроме Одного.
Это Вольфганг в последние полчаса замечает очертания.
Низкий и ленивый.
Формы Swayback, которые отдыхают. Теперь они катаются по травяному полю. Это женщины, мы знаем. А вот и пузатый самец, растянувшийся под деревом, спит.
«Лев», - шепчет Луиза.
За ними сияние, которое показывает нам каждый усик. Это каким-то образом выделяет свет в прядях меха.
Андреас тихо и долго свистит.
Почему ты здесь? - говорю я себе, вспоминая мужчину на таможне. Я хочу увидеть его снова. Я хочу ответить на его вопрос раз и навсегда.
Почему я приехал в Ботсвану? Слушай, слушай, слушай.
Теперь я знаю.
Питер Мандель - постоянный автор разделов о путешествиях в газетах Washington Post, The Boston Globe и National Geographic Kids. Он также является автором детских книг, в том числе Самолеты в аэропорту и лодки на реке, новые от Scholastic. Он живет в Провиденсе, Род-Айленд.