Ужасные сбои? Расколотые кости? Тайлер Гамильтон улыбается сквозь все это, и это именно то, что ему нужно, чтобы победить сами-знаете-кого.
ТАЙЛЕР ХЭМИЛТОН, который, по некоторым сведениям, является самым крутым и красивым велосипедистом на планете, имеет определенный взгляд, который он дает, когда рассказывает одну из своих историй. Это незаметно, но, поскольку 33-летний Гамильтон построил карьеру на тонких приемах, на него стоит обратить внимание.
Тайлер Гамильтон в Испании
Тайлер Гамильтон в Жироне
Тайлер Гамильтон
Фронтмен: «Если я упаду лицом вниз, - говорит Гамильтон, - никто не виноват, кроме меня».
Вот как это происходит: сначала Гамильтон смотрит в глаза; затем он расширяет свои мальчишеские зеленые глаза на долю дюйма в легком удивлении; затем он наклоняет голову в понимающем кивке.
«Я рано разбился и сломал плечо» - глаза смотрят в глаза - «но врачи не знали, что оно сломано» - брови вверх - «так что я просто продолжал ехать» - кивает, улыбается. Довольно скоро вы тоже киваете и улыбаетесь, и воздух наполняется теплой братской любовью, с очевидным подтекстом, что если бы вы каким-то образом оказались в такой же ситуации (что случилось на Джиро д'Италия 2002 года, трехнедельная гонка, в которой Хэмилтон финишировал вторым), вы бы поступили точно так же.
Ирония этого жеста - то, что человек, наиболее известный своим переносом боли, может вкладывать свою энергию в удовольствие других, - Гамильтон не оценил бы или даже не заметил. Это просто то, что он делает. Это способствовало его восхождению от бывшего лыжника из колледжа до должности лейтенанта Лэнса Армстронга с 1999 по 2001 год, затем к месту ведущего гонщика талантливой датской команды CSC в 2002 году и к финишу четвертым местом для этой команды в Тур 2003 года - несмотря на три недели гонок с переломом ключицы. На Турне 2004 года Хэмилтон возглавит недавно укрепленную швейцарскую команду Phonak и возьмется за уникальную цель - вставьте здесь свой греческий миф - вытеснить своего друга и бывшего лидера на вершине мира велоспорта.
Конечно, Гамильтон на самом деле сказал бы совсем не такие вещи - больше всего он скажет вам, что надеется финишировать в тройке лучших. Трудно поверить, что он найдет окрестности более обнадеживающими, чем те, в которых он находится сейчас, удобно устроившись среди весенней суеты в уличном кафе в Жироне, Испания, где он тренируется во время европейского гоночного сезона с каждого января по осень. Но по своим правилам Гамильтон не говорит о эгоистичных вещах, таких как надежда или амбиции - нет, он занимается чем-то более простым. Он считает свои восстановленные зубы.
«Я думаю, одиннадцать или двенадцать», - говорит уроженец Марблхед из Массачусетса, имея в виду количество коренных зубов, которые он восстановил после того, как протер им нервы во время Джиро. «Это точно, было много поездок к дантисту. А поездка в Бостон - там мой дантист - неинтересна. Знаете, движение может стать очень плохим?
Мы знаем. Мы также знаем, что любезность Тайлера Гамильтона, как и привлекательность Бритни Спирс, - явление, которое часто наблюдается, но редко понимается. Его рост пять футов восемь дюймов и вес в 135 фунтов излучают почти отцовскую внимательность к мелочам, его руки тянутся к открытию дверей, щекотке младенцев, плате за кофе, почесыванию именно нужного места за ушами собаки. Было бы легко упустить из виду то, что скрыто внизу, а именно массивные месторождения гранита, качество, доведенное до совершенства английскими протестантами и экспортированное в родной город Гамильтона в Новой Англии, качество, основанное на одном правиле: чем вы смелее, тем более почтительным вы должны быть.
«Я предпочитаю, чтобы мои ноги говорили», - любит говорить Гамильтон. Остальная часть его тела не совсем необщительна: длинный белый шрам на среднем пальце левой руки - результат кровавой аварии во время прошлогоднего тура по Голландии, во время которого он также сломал бедро. Щупальце шрама над его правой бровью, любезно предоставленное дверью машины, с которой он столкнулся во время разминки перед гонкой 2002 года, и обычный иероглиф дорожных шрамов на ногах и локтях - все это Гамильтон рассматривает с веселым безразличием. или, по крайней мере, кажется.
«Где-то глубоко внутри у него есть это преимущество, это желание убивать, - говорит 31-летний бывший товарищ по команде Почтовой службы США Джонатан Вогтерс. - Этот спорт слишком сложен, чтобы не иметь его. Но закапывает очень хорошо. Я не говорю, что он делает это намеренно в качестве тактики. Но как тактика это работает ».
Что именно хоронит Гамильтон, - это более интересный вопрос, и, возможно, именно поэтому некоторые букмекеры ставят его на ступеньку выше второго уровня претендентов на Тур, хотя все еще позади Армстронга и немца Яна Ульриха (победитель Тура 1997 года и пятикратный занявший второе место). Есть свидетельства их оптимизма: это первый год Хэмилтона в качестве единоличного руководителя команды, и он будет пользоваться безоговорочной поддержкой восьми других гонщиков Phonak Tour, многих из которых он выбрал лично. Но есть и другие, менее ощутимые причины. Как ярко проиллюстрировал прошлогодний Тур, Гамильтон, сильный скалолаз и гонщик на время, обладает тем, чего не знают другие: запахом таинственности, чувством чего-то непознаваемого, перемещающегося под безмятежной поверхностью.
«Однажды, когда мне было 14, а ему 11, мы ссорились», - говорит его 36-летний брат Джефф Гамильтон. «Я пригвоздил его прямо к кнопке, и он сильно упал. Я был намного больше его, и поэтому решил, что все кончено. А потом…. Тай отскакивает от пола и приближается ко мне, бум, как тигр. Я помню, как подумал: "Эй, что это?"
Как и большинство историй Тайлера Гамильтона, рассказ о его Тур де Франс 2003 года следует драматической формуле из трех действий: сначала роковая авария, затем разрушительная травма, а затем невероятное возвращение.
Акт I: Солнечный июльский полдень в прибрежной деревне Мо, финиш 1-го этапа. Во втором сезоне после ухода Армстронга из команды USPS Гамильтон поднял свою игру на новый уровень, став первым американцем, выигравшим жестокий забег на 160 миль. Гонка Льеж - Бастонь - Льеж в апреле, а неделей позже победа в Турне Романди. Имея за спиной опытную команду CSC, он возлагает большие надежды на Тур, все из которых буквально мнутся на узкой кривой около финиша первого дня, когда происходит обычное дело - один гонщик дергается, другой опускает ногу, вызывая искру. отвратительное скопление, которое сбивает Гамильтона со скоростью 40 миль в час.
«Это было очень больно, - говорит Гамильтон.
Акт II: Два врача делают рентгеновский снимок и осматривают его. Правая ключица сломана, чистая трещина в форме буквы V. Уведомляется официальная газета Tour, заголовки пишут: Hamilton Out. Затем третий врач осматривает его и отмечает, что, хотя кость сломана, она не смещена. По гамильтоновой удаче перелом произошел недалеко от того места, где он сломал ключицу в 2002 году, и масса свежей кости не позволила новому перелому распространиться. «Вполне возможно», - говорит доктор.
Акт III: Гамильтон, бледный и перевязанный, покачивается на втором этапе. Его чемодан упаковывается и доставляется в зону первой подачи в ожидании его выпадения. Его 34-летняя жена Хейвен, которая познакомилась с Гамильтоном в 1996 году на Tour du Pont, где она была волонтером, думает, как она его утешит. Но он заканчивает 127-мильный этап в лидирующей группе, и Тур уже никогда не будет прежним.
«По шкале боли от одного до десяти, - говорит Гамильтон, - это было десять».
«Это лучший пример мужества, с которым мне приходилось сталкиваться», - заявляет ветеран туроператора Жерар Порте в прессе, добавляя, что в среднем человек взял бы четырехнедельный отпуск. Историки нетерпеливо осматривают обширный шкаф Тура с благородными ранеными - сломанной лопаткой Паскаля Саймона в 1983 году; Сломанное плечо и запястье Оноре Бартелеми, а также травма глаза в 1920 году; Эдди Меркс финишировал в 1975 году со сломанной челюстью - и посмотрите, как Хэмилтон неуклонно идет в ногу со всеми. Команда кинематографистов, в которых Гамильтон играет главную роль в фильме Imax 2005 года о том, как работает мозг (называемом «Сила мозга»), держат свои камеры в движении, даже не веря, что Бог может так идеально писать сценарии. Директор конкурирующей команды неизбежно обвиняет Хэмилтона и CSC в подделке, ускоряя редко наблюдаемое зрелище команды, демонстрирующей рентгеновские лучи, чтобы доказать, что один из их гонщиков действительно ранен.
Запрещенный антидопинговыми правилами принимать какие-либо полезные обезболивающие, Гамильтон прибегает к большому количеству тайленола и других, менее традиционных методов, таких как пузырек с солью на удачу в кармане свитера. Каждую ночь долговязый датский целитель CSC Оле Каре Фоли применяет точечный массаж и «направляет энергию», пока Гамильтон спит.
Вроде работает. Несколько дней спустя, на крутых склонах Альп-д'Юэз, на этапе 8, Хэмилтон не только едет в лидирующей группе, но и атакует четыре раза. Потом дела внезапно ухудшаются. Поддерживая травму, Гамильтон сдавливает нерв в пояснице. В ночь после 10-го этапа Фоли пытается помассировать Гамильтона, чтобы расслабить его для необходимой регулировки позвоночника, но боль слишком сильна.
«Это действительно очень больно, - говорит Хэмилтон. «По крайней мере, то, что я об этом помню».
У Хейвена более яркие воспоминания. «Тай лежал в темноте и не мог двигаться», - говорит она. «Затем он говорит:« Просто сделай это, сделай корректировку ». Оле подошел, чтобы поправить его, и Тайлер кричит, и Оле плачет, а я плачу, гадая, чего все это может стоить».
Восемь дней спустя Гамильтон дает краткий ответ невероятным Актом IV на Стадии 16, день, когда его чуть не уронили на ранней стадии, его команда привозит обратно к стае, затем вырывается и в одиночестве едет сквозь туманы вверх по Багаргую., один из самых крутых подъемов на Туре, его глаза превратились в щелочки, а на щеках, по одной из версий, были полосы от слез.
Он превосходит превосходную мощь преследователя на 70 миль и выигрывает свой первый этап тура, давая телевизионным комментаторам достаточно времени, чтобы позволить своим голосам раствориться в эмоциях, поскольку они объявляют это одним из самых долгих и смелых сольных отрывов в истории тура. Неожиданная победа Гамильтона ненадолго затмевает все остальные сюжетные линии, в том числе его бывшего товарища по команде Армстронга. Как резюмирует Гамильтон: «В тот день было действительно хорошо».
Показателем замкнутости Тура является то, что полное влияние подвига Гамильтона проявляется только через пару недель. Это происходит в маловероятном месте, в торговом зале Американской фондовой биржи, где его попросили позвонить в первый звонок. Гамильтон немного нервничает по поводу поездки туда - тощий велосипедист на торговых ямах Уолл-стрит? Он финишировал четвертым, помнишь?
Однако Гамильтон - игра, и он следует сценарию, звонит в колокольчик и кружит среди безумного крика парней размером с НФЛ в их мрачно раскрашенных куртках. Тогда это случается. Краем глаза он замечает, что один из больших бритоголовых парней указывает на него и шепчет другому здоровенному парню с бритой головой. И довольно скоро этот второй парень перешептывается с третьим парнем, и вскоре целое племя здоровенных торговцев собирается вокруг Тая, и они собираются кучу бананов! Они знают, кто он, всю историю ключицы, и, более того, они его любят! Потому что в Гамильтоне пит-спортсмены узнают одного из них, обычного Джо с тайной полосой безумия, и они не могут не отметить это событие, дав ему новое имя: Тайлер Гребаный Гамильтон. И внезапно Тайлер Гребаный Гамильтон слетает с толку о янках и соксах, населяющих эту странную возвышенность знаменитостей. Как будто он готовился к таким моментам всю свою жизнь.
ОНИ НАЗЫВАЛИ ЕГО СУМАСШЕДШИМИ. Не родители - они ничего не называли, потому что большинство не знали, что это существует, а те, кто знал, хотели, чтобы они этого не знали. Это было строго для детей, шесть или восемь из них, объединенных одним простым предложением: каждый день выходить в лес и делать что-нибудь большое. Взобраться на гору. Пересеките замерзшую реку, а лучше - частично замерзшую. Тайлеру было 13 лет, и именно так он проводил зимние выходные с несколькими другими детьми в лыжной школе Уайлдкэт-Маунтин в Нью-Гэмпшире, в Белых горах. В группу входили Марк Синнотт, который вырастет и станет скалолазом, и Роб Фрост, ныне известный режиссер приключенческих фильмов. Но тогда они были кучкой беспокойных щенков, которые хотели посмотреть, как близко они могут подкрасться к краю и не пораниться.
Если они действительно ранены, они обычно слишком оцепенели, чтобы заметить это. Гора Уайлдкэт, недалеко от горы Вашингтон, представляет собой приземистую ледяную глыбу, обращенную на север, к которой термин «курорт» обычно иронично применяется. Ужасная погода - это норма, и с юного возраста Гамильтон был предан ее очарованию, его семья каждые зимние выходные совершала трехчасовую поездку из своего дома в Марблхеде. Хотя Тайлер уже проявлял тревожную склонность к боли (сломанная лодыжка, несколько зашитых подбородков), Wildcat был тем местом, где он проводил время в его компании.
В конце концов, его родители, Билл и Лорна Гамильтон, познакомились с лыжным спортом Tuckerman’s Ravine, знаменитым крутым спуском в Белых горах, и с тех пор практически остались на природе. Если вы были Гамильтоном в 1980-х, это было данностью: лето проводилось в парусном спорте, зимой - на лыжах, а в перерывах между поездками на рафтинге на Аляску и восхождениями на гору Вашингтон. В этих приключениях разрешалось безумие, даже если оно негласно поощрялось. В стенах дома Гамильтона, однако, преобладал другой набор правил, в основном соблюдавшийся Биллом, консультантом по компьютерам. На телефоны отвечали должным образом, обеды приходили вовремя. И одно из самых явных правил - хвастовство.
«Это просто не было сделано», - вспоминает Дженнифер Линехан, 37-летняя сестра Тайлера. «Если вы много говорили о том, чего достигли, они вежливо выслушали бы и двинулись дальше».
Не то чтобы похвастаться было нечем. Все трое детей Хэмилтона были хорошими спортсменами, и в раннем подростковом возрасте Тайлер был одним из лучших гонщиков скоростного спуска в Новой Англии. Но это не значило, что он мог так себя вести. После победы в гонках отец потребовал от Хэмилтона поздравить удрученных проигравших. Гамильтон ходил по кругу, кивая и улыбаясь - на этот раз мне просто повезло; в следующий раз это будешь ты - и очень скоро другие дети будут кивать и улыбаться вместе с ним.
В 1987 году Гамильтон пошел в школу Холдернесса, спортивную академию-интернат недалеко от Плимута, штат Нью-Гэмпшир, где сумасшедшая энергия была направлена в сеть старомодной епископальной дисциплины и где Гамильтон жил вместе с сыном бывшего восточногерманского велосипедиста Питера Кайтера., который познакомил Гамильтона с велогонками в европейском стиле. Гамильтон посещал обязательные церковные службы, и его инструктировали такие люди, как Фил Пек, бывший олимпийский тренер по скандинавской гонке, который мог с равным авторитетом читать Книгу общих молитв и статистику анаэробного порога.
В 1990 году Гамильтон поступил в Университет Колорадо в Боулдере на первокурсник и присоединился к школьной лыжной команде в качестве пешехода. В следующем году он сломал два позвонка в аварии на горном велосипеде, завершив свою карьеру в скоростном спуске и заставив его отказаться от своих разочарований в Скалистых горах. Многообещающий велосипедист, работающий неполный рабочий день, Гамильтон быстро преуспел, когда это стало его фокусом; он присоединился к университетской команде по велоспорту в 1992 году, выиграл чемпионат в 1993 году, выступал за сборную США в 1994 году, стал профессионалом в 1995 году, помог Армстронгу выиграть Тур с USPS с 1999 по 2001 год и перешел в команду CSC. в 2002 году. Каждый год он переходил на новый уровень. «Детские шаги», - называет их Гамильтон.
«Тайлер начал позже, чем другие», - говорит Джим Очович, тренировавший Гамильтона на Олимпийских играх в Сиднее в 2000 году и являющийся президентом USA Cycling, руководящего органа этого вида спорта в США. «Ему может быть 33 года, но его тело не так избито. как и многие другие парни, которые начали ездить на велосипеде в 15 лет. У него еще есть, что исследовать ».
ЭТА РАЗВЕДКА достигла новой территории этой зимой, когда Охович помог договориться с Гамильтоном о присоединении к Phonak, швейцарской команде, спонсируемой компанией по производству слуховых аппаратов, с бюджетом в 9 миллионов долларов и столь же большими амбициями. Их предложение - создать команду исключительно вокруг Хэмилтона для Тур де Франс, дать ему возможность высказаться по поводу персонала, оборудования и высокой шестизначной зарплаты - было слишком хорошим, чтобы отказаться. Быть лидером группы приносит с собой новые трудности, что Гамильтон приветствует метафорой, которая, как можно надеяться, окажется неуместной. «Если я упаду лицом вниз, - говорит он, - никто не виноват, кроме меня».
Наличие друзей поможет, особенно когда один из них является бесспорным боссом пелотона. В отличие от некоторых покинувших команду товарищей Армстронга, Хэмилтон изо всех сил старался поддерживать хорошие отношения с техасцем. Когда руководитель команды Постала Йохан Брюнель призвал тогдашнего отечественного Гамильтона одержать свою первую крупную победу на Дофине Либере 2000 года, Гамильтон не смог бы вырваться вперед, пока не получил одобрения от самого Армстронга. Год спустя, перед тем как уйти из Postal в CSC, Гамильтон задействовал своего руководителя до такой степени, что в конце концов это стало почти похоже на идею Армстронга. И когда в 2001 году появилась некая квартира в Жироне, Гамильтон позвонил Армстронгу, который уже купил первый этаж, чтобы узнать, будет ли у него все в порядке с Гамильтонами, живущими наверху. «Он не хотел, чтобы это было странно, - говорит Хейвен. «И, конечно же, Лэнсу это понравилось».
При таком расписании поездок два ведущих американца пересекаются в основном на гонках, но остаются, по оценке Джеффа Гамильтона, «профессиональными друзьями», время от времени обмениваясь электронными письмами. Когда они приехали в Жирону этой зимой, Армстронг и подруга Шерил Кроу пригласили Гамильтонов на небольшой званый обед. Такие отношения подходят обоим гонщикам и не менее хорошо подходят авторам заголовков этого вида спорта: Лэнсу и Тайлеру, смелому техасцу и сдержанному жителю Новой Англии, двум американским архетипам.
«У нас с Лэнсом два разных персонажа, - говорит Гамильтон.«Лэнс хорошо говорит, и у него есть все, что нужно, чтобы поддержать его на каждом этапе пути. Я тише. То, что он делает, работает на него, а то, что я делаю, работает на меня ».
Благословенно солнечная пятница в марте. Команда Гамильтона направляется в офис, а именно к небольшому безобидному участку плавно перекатывающейся двухполосной полосы в нескольких милях к северу от Жироны, известной как Стрип. Сегодня день гонок, а это значит, что Хейвен водит свой Audi Quattro на несколько дюймов перед передним колесом Гамильтона, защищая его от ветра. Она шагает за ним на одном шаге, затем он делает круг в одиночестве, затем они повторяются, катаясь взад и вперед по Стрипу в течение двух или трех часов.
«Скучно, правда?» - говорит Хейвен, доверенное лицо, шеф-повар и партнер Гамильтона в Фонде Тайлера Гамильтона и компании Inside Track Tours, которые, среди прочего, каждое лето знакомят клиентов с Туром. Но, как вам скажет любой хороший житель Новой Англии, у скуки может быть более высокая цель: в этом случае тонкие, но глубокие изменения претерпевает тело ее мужа в рамках подготовки к Туру. Уже будучи стройным, он сбросит еще пять фунтов, и эта задача усложняется его крепким телосложением лыжника. Его жировые отложения уменьшатся практически до нуля, а его кожа, по словам Хейвена, станет похожей на целлофан. «Если я прикоснусь к нему посреди ночи, - говорит она, - его тело станет раскаленным, как будто его метаболизм ускоряется».
Есть и другие изменения. Когда приближаются гонки, особенно перед гонками на время, Гамильтон переходит в то, что Хейвен называет «гоночным режимом». Жизнь станет тише - ни посетителей, ни средств массовой информации, ни отвлекающих факторов. Его семья знает правила: никаких телефонных звонков за день или два до крупной гонки, дольше перед Туром - или, если вы позвоните, сделайте это кратко. Его брат Джефф называет это «запретной зоной».
«Я не уверен, что он делает», - говорит Джефф. «Я просто знаю, что так работает его разум, готовясь принять боль, сделать то, что нужно».
Так получилось, что область человеческого мозга, обрабатывающая сигналы боли, - это та же область, которая помогает создавать и интерпретировать эмоции. Это пятно размером примерно с грецкий орех, называемое передней поясной корой, и его влияние на нашу личность огромно - «вместилище души», как называют его некоторые биологи. «Я думаю, что мозг такого человека, как Гамильтон, устроен иначе, - говорит Дэн Гальпер, старший научный сотрудник отдела психиатрии Техасского университета. «Чтобы вынести то, что он терпит, и сохранить контроль, нет никаких сомнений в том, что происходит что-то уникальное».
Представление о том, что боль - в отличие, скажем, от зрения, запаха или музыкальных способностей - переплетается с нашими сущностными личностями, похоже, применимо к Гамильтону. Возможно, он хороший, потому что он крутой, и он крутой, потому что он хороший. По крайней мере, до определенной степени.
Да, теперь можно сказать: бывают времена, когда Тайлер Гамильтон нехороший. Во время гонки пару лет назад Хэмилтон передал свои солнцезащитные очки механику в машине своей команды для чистки. Проходили секунды, гонщики проносились мимо, а механик все еще горячо протирал и протирал очки. Наконец, Гамильтон надоел. «Сколько времени нужно, - крикнул он, - чтобы почистить гребаные очки?! «
Однако, вернувшись в кафе Жироны после тренировки, плывя по реке приятных разговоров, такой всплеск кажется очень далеким. За исключением одного момента, когда Хэмилтона спрашивают, о чем он думает в режиме гонки.
«Мммм», - говорит он, его глаза сосредотачиваются на чем-то на среднем расстоянии. "Это хороший вопрос."
В конце концов он отвечает, говоря о запоминании курса и обдумывании тактики, но в нем нет широко раскрытых глаз, нет кивков, нет дружеских намеков на общую позицию. Вы не можете не почувствовать, что здесь начинается запретная зона. Возможно, есть какие-то виды дикой природы, которые лучше всего исследовать в одиночку.