Драчливый герой на втором курсе американского писателя пытается вернуть себе семью и известность, принимая во внимание рискованную отчетность во Вьетнаме.
«Maileresque», возможно, не является словом, признанным Merriam-Webster, но автор, которого он ссылается, делает для идеального кандидата Нормана Мейлера, который был прежде самым титаническим человеком Америки. Но приписывать что-то как «Maileresque» было бы признать, что это заставило его и его работу выйти из моды: умный и хриплый стиль прозы, который, если бы он не был покрыт полной дроссельной помпой и женоненавистничеством, быть одним из самых оживленных и захватывающих писаний, хорошо, когда-либо. Ни репутация Мейлера со страницы, как шовинистическая, избитая жена, мудак-жужжание, помогли его неопределенному статусу в американском литературном каноне. Два некролога, написанные после его смерти, говорят все: «Возвышающийся писатель с соответствующим эго, умирает в 84» (« Нью-Йорк таймс») и «Прощай, Норман Мейлер, сексистский гомофобный реактор» (The Guardian). Трудно представить себе такого мужчины-писателя, независимо от его талантов, карьеру сегодня.
Истмен был здесь, увлекательный второй роман американского писателя Алекса Гильварри («Воспоминания о неприязненном боевике») - это непримиримая карикатура на романа Майера и самого человека. Установленный в 1973 году, эпоха, когда война во Вьетнаме была на исходе, и скандал с Уотергейтом вспыхнул, Истмен был здесь, но ностальгирует в начале 70-х годов. Титульный герой - Алан Истман, антигероин, вдохновленный Майер, который является двойным фистинг-кризисом. Как и Мейлер, Истман - писатель национальной репутации, непокорный общественный интеллектуал и безудержный рывок. Но в отличие от Мейлера, у которого было гораздо лучшее время в 1973 году, карьера Истмена и личная жизнь на нисходящем склоне; мы познакомились с ним как жалкое существо, побежденный царь один в своем доме, который до четырех дней назад был занят его второй женой Пенни и их двумя молодыми мальчиками. Она оставила его там, чтобы тушить от уныния: «И кто станет получателем ее пола сейчас», это первая мысль, которая проходит в его голове, «у кого будет моя Пенни на руках». Горе не просто неуместен, скорее, Истмен, когда мы его узнаем, искренне не знает, что с ним делать.
Он ненадолго вытряхнулся из-за своей тоски по телефону от бывшего одноклассника, когда-то литературного редактора бумажки колледжа и теперь редактора для International Herald, Baxter Broadwater. Время не исцелило никаких ранений между ними, и над залпом «ебать тебя» и странным «твоим», в основном по поводу подстрекательства Истмана по поводу отклоненного стихотворения, Блудоутер предлагает своему старому бешенству вылет в Сайгон и дает окончательный отражающая часть во Вьетнамской войне. Но, как указывает Broadwater, предложение не зависит от жалости. Это решение для его другого кризиса, карьера, которая ускользнула:
«Дело в том, что этот размытый писатель, такой как вы, у которого все еще осталось несколько тысяч слов, отправляет рассылки из Сайгона и Ханоя - это то, что (главный редактор) хочет напечатать, и что, мы можем только надеяться, люди хотят читать. Если они дадут дерьмо.
И предоставили читателям тоже. Чтобы создать рывок - это одно, а выкупить одно - другое, но Гилварри больше озабочен серым пространством между ними. Истмен, как мы узнаем, представляет собой сложную фигуру, чье сердце может быть в нужном месте, даже когда его нога нет. Его быстрый темперамент пугает его многочисленные попытки примириться с Пенни, даже когда она восприимчива к этой идее. И как часы, обозначающие час, собственная уязвимость Истмана может вызвать отвращение. В одной смешной сцене в подержанном книжном магазине он становится в ярости после того, как обнаружил работу своего конкурента Нормана Хеймиша, представленную на стеклянном дисплее, и копию американской войны, его однажды преданного дебюта, отложили в наружной дисконтной тележке. И хотя он знает много людей, у Истмана, похоже, нет много реальных друзей (помните, что он опечалился в течение четырех дней без контакта с человеком). Истмен оставляет незащищенную сладость только для своих детей, и потому, что он удручен для всех, люди научились держаться подальше от него. И по уважительной причине: на ужине, организованном его редактором и его женой, с которой Истман долгое время вел себя, гости, по понятным причинам, смущены его присутствием:
«Между ним и почти всем была плохая кровь в этой комнате издателей и публикации союзников. В какой-то момент он либо подал одну из своих книг, либо объявил себя публично, чтобы украсть прожектор или включить тему в свою пользу. Все дело в том, чтобы держать вожжи. Вожжи держали его уместным.
В то время как Истман - довольно смазывающее впечатление от Мейлера, это простенькая проза Гилвари, вылепленная после собственных торговых марок писателя, которые придают книге определенную живость, непривычную для современной литературы. Нефильтрованное общение само по себе достаточно сильное, чтобы разжечь огонь. Затем есть повествование Гилварри, которое так же свисает, как Истман. Но уродливый, как Истман, Гилварри рассказывает о своих действиях, как тренер по боксу, дающий совет призовому бойцу: «Он поймал отражение себя в окне шоу-заглядывания, его луковицы седых волос, на его лице был выстрел из его бывшего на самом пьяном вечере. Был ли он слишком стар? Бред какой то!"
Второй раздел книги установлен почти полностью в Сайгоне, что дает читателю кратковременный отрыв от бесполезных выходков Истмана. Его эго оставляет вакуум, однако, и ритм и удар книги набираются, так как Гилварри работает, чтобы представить на картине более интригующего персонажа Энн Ченнинг. Как главный репортер Saigon Геральда, Ченнинг собирал материал, к которому стремится Истман. После того, как Истмен наблюдает, как она спешит на сцену военной перестрелки, он посылает ей записку, восхваляющую ее храбрость - «ты реальная сделка», - и предлагает, чтобы она была предметом его следующей книги. Она прочитала работу Истмена, и, хотя она восхищается ею, она не уклоняется от своего эго или его покровительствующих успехов, чтобы помочь ей в карьере. Другими словами, Ченнинг не нуждается в нем. После почти смерти и посещения его любовницы Истмен заканчивает свои рассылки и возвращается домой.
Несмотря на то, что Истмен здесь трескался остротой и остроумием, его эмоциональная ясность больше всего посвящена заключительному акту книги, где Истмен лишь частично преуспевает в восстановлении своей семьи. Он продолжит, ясновидящий в поражении: «Сила сопереживания. Это то, чего не было в его письме. Не человечество, а подлинность человечества. Это искупление, которого никогда не искал Мейлер, но, по крайней мере, скромность Истмана, как показывает нам Гилвари, - это хороший первый шаг к нему.
ЭСТМАН БЫЛ ЗДЕСЬ
Алекс Гилварри
Викинг | 368 стр. | $ 27, 00