Неожиданные встречи с бывшими парнями становятся способом сравнить себя с течением времени и с прежними собой, теми, кого мы воплощали, когда были с _____. Они становятся способами увидеть, насколько человек, которого мы помним глазами бывшего парня, стал кем-то другим, преобразовал свой прежний конгломерат личности в новый.
Соединенные Штаты Америки, как я понял, это как бывший парень.
Тот, с которым вы внезапно сталкиваетесь в незнакомом городе. Может быть, вы думали, что встреча может произойти, может быть, это приходило вам в голову, но то, как это на самом деле будет пахнуть и ощущаться и побуждать вас к вращательному самоанализу, вам вообще не приходило в голову.
А потом вдруг вы оказываетесь там и говорите: «О Боже. Думал ли я раньше, что ужасный корпоративный тон - это нормально? Использовал ли я его, когда работал в кофейнях? У вас прекрасный день, наслаждайтесь латте с обезжиренным орехом. Раньше я носил джинсовые шорты? О, Боже, помнишь, когда я каждое утро в старшей школе распыляла эти отвратительные имбирные духи от Bath and Body Works на всю ванную комнату, и воняло ими, как будто я плавала во флаконе с искусственной приторной сладостью? О, боже, о боже».
США были самой тревожной встречей с бывшим парнем, той, которая витает в вашем сознании и на вашей коже в течение нескольких дней, как липкость навязчивого сна, столько же состояния бытия, сколько воспоминаний. Все, что вы привыкли считать само собой разумеющимся, все, что вы привыкли видеть. Запахи отелей, духи, похожие на химическую пыльцу, забивающую горло облаками, звук газонокосилок, гигантские автомобили, которые внезапно приходят к вам в голову, что они не принадлежат наркобаронам, «хороший» звук Огайо, самоуверенный дерзкий чванство старшекурсников с хвостиками и кедами, точность во всем - рецепты, пиво на полках, цены - правила (моя 5-летняя племянница спросила сегодня «что тебе понравилось в Мексике?», и я сказал: «Там не так много правил, как здесь. В США так много правил». Она поняла это мгновенно. - Как будто ты не можешь взобраться на прилавки с едой в «Гигантском орле»? - Точно, - сказал я). Инфантилизация клиентов, постоянное чувство четырехлетнего ребенка в магазинах и ресторанах, индустрия услуг, посвященная заботе о истериках и потребностях младенцев-потребителей.
Все это возможно. Этот литературный журнал и тот, эта марка чипсов и та, эта или та проселочная дорога, та или иная марка обуви, тот или иной тайский ресторан, та или иная книга; ощущение, что ты спотыкаешься на равнине выбора и немного отшатываешься в шоке от ее открытости, от тысячи потрескавшихся вен, прочерчивающих открытый ландшафт, по которому ты можешь следовать все больше и больше вен, один выбор сменяет другой, другой и третий и двигайтесь вперед, пока у вас не закружится голова и вам не придется остановиться, собраться с мыслями, на мгновение удержаться от суеты движущихся вперед существ, принимающих решения. Америка, страна возможностей, отвлекающих, множащихся, бесконечно расходящихся возможностей, и которые являются ложными, не для вас, чтобы знать, пока вы не вынюхаете их и не оставите свой след наличных денег. Земля тенденций, причуд, новизны, взрывной новизны (часть вечной иллюзии ребячливости), изобретая и заново изобретая желание с новой возможностью (гаджет? отвлечение?) каждый месяц.
А еще, Соединенные Штаты Америки Прекрасны. О «янтарных волнах зерна» и «лиловых горных величиях», о полях кружев королевы Анны в Огайо, о глуши с мудрой зеленью сосен и возвышенной белизной горных вершин и пьянящих высоких морен мокрых желтых трав и пасущихся лосей, Холмы Среднего Запада покрыты румянцем осенних красных, зеленых, оранжевых, желтых цветов, вспыхивающих и исчезающих перед зимой. О временах года, лесах и озерах, походах, тропах и бутербродах с сыром чеддер в прохладных рощах с танцующим светом и падающими кленовыми листьями.
Америка, бывший бойфренд, как и все бывшие бойфренды, сначала заставил меня чувствовать себя немного неловко.
О, я помню твои запахи, помню, когда я спал с тобой и любил тебя, толком не понимая, почему и что меня к этому толкнуло. О, я вижу себя того времени, вижу мою моду, вижу мои вкусы, вижу свои страсти, вижу свою уверенность, и о, я съеживаюсь. То, что ты значишь для меня сейчас, и то, что ты значил для меня тогда, начинают сталкиваться: цветущий, обнадеживающий мир старшекурсников и интеллектуальная не по годам развитая (кто был тот «я», который раньше считал горячим спорить о зеленом империализме в 3 часа ночи? И как, пожалуйста, как она изменилась?), яичные белки на завтрак, знакомство с затхлыми местами без места (сетевые кофейни, сетевые рестораны, омертвевшие баранки, полные веселых корпоративных рекламных кампаний), а также спонтанное взаимодействие и связь с подвижным и живым керуасовским американским духом, головокружительное головокружение от их свободы, чувство дикой открытости и возможностей и серьезный, дурацкий, циничный, полный надежд юмор, все тогда и сейчас начинает немного смешиваться, и это пугает меня.
Я снова начинаю влюбляться в тебя - нет, не одурманивающая любовь в постели на весь день, а какая-то неохотная и притягательная любовь, порожденная глубоким знакомством и странной привязанностью/благодарностью к тебе. за то, что так хорошо меня знаешь, за то, что я (в свое время) так хорошо знал тебя.
И все же я продвинулся дальше. Я оставил тебя из-за череды отношений с внешним миром за последние шесть лет, и в последний раз, когда я видел тебя, Соединенные Штаты - видел тебя как бойфренда, то есть, а не просто заигрывал с идеей встреч в кратких визитах. - Мне было 22, и это был 2004 год. С тех пор многое произошло.
Как мы с Мэг говорили вчера, проезжая по извилистым дорогам вокруг озера Сенека, встреча с бывшим парнем - это возможность сравнить себя с прошедшим временем и прежними личностями, которые оно содержит. Эта встреча с вами заставила меня понять, что я хочу держать вас на расстоянии вытянутой руки, Соединенные Штаты Америки, - развивать с вами здоровые, даже близкие отношения, но оставаться верным моему лихому, сложному, бесконечно очаровательному иностранному любовнику: всему миру.