Конечно, женщины сборной США по прыжкам с трамплина хотят завоевать медали в Сочи. Но они уже одержали самую крупную победу: во-первых, вывели свой вид спорта на Олимпийские игры 2014 года.
У прыгуна с трамплина должно быть как раз необходимое безумие. Слишком много, ты становишься бобслеистом. Слишком мало, ты даже не попробуешь. Из двух американских женщин, которые искренне надеются завоевать медали на Играх в Сочи - первых Олимпийских играх, в которых участвуют женщины по прыжкам с трамплина, - одна, 19-летняя действующая чемпионка мира Сара Хендриксон, кажется, преуспела, потому что она легкая и легкая. Другая, бывшая чемпионка Линдси Ван, 29 лет, кажется, бросает вызов гравитации, чтобы избежать персонажа, который, даже она признает, может быть тяжелым и темным.
Лети девушки
Прошлой осенью Ван бездельничал с товарищами по команде Джессикой Джером, Алиссой Джонсон и Эбби Хьюз перед национальным чемпионатом США на 90-метровом «нормальном» холме в Лейк-Плэсиде, штат Нью-Йорк - на склоне, который Ван сбрасывал 5000 раз. Все четыре женщины выросли вместе в Парк-Сити, штат Юта. Все были одеты в гольфы, майки и нижнее белье и ждали, чтобы надеть комбинезоны из аэродинамической пены, пока не выйдут на улицу. «Я не понимаю людей, которые любят бегать. Я думаю, что с ними что-то не так, - сказала Ван в своей обычной едкой, забавной и искренней манере. «Прыжки с трамплина тоже раздражают. Но я не нашел ничего, что мне нравилось бы больше.
Прыжки с трамплина - это странный гибрид, маловероятная смесь скандинавского недооценки и эпического полета.
Ван - главная причина, по которой женщины вообще будут прыгать в Сочи. У американских мужчин практически нет шансов на медализацию. Но с тремя из десяти лучших прыгунов в мире в женской команде, возможность повествования о стремлении к победе и превращению их в героев превратила их в любимцев СМИ. К драме добавляется изрядное внутреннее напряжение: Ван доминировал в прыжках с парашютом среди американских женщин в течение 15 лет. Возможно, она начала это, по крайней мере, на элитном уровне, следуя за парнями и прыгая так же хорошо, как они. Ван выиграла первый женский чемпионат мира в 2009 году. В течение года она держала рекорд - 105,5 метра, мужской или женский - на обычном холме в Ванкувере.
Но она изо всех сил пыталась подтолкнуть тяжеловесных стариков из Международного олимпийского комитета (МОК) разрешить женским прыжкам с трамплина присоединиться к мужским, что стало олимпийским соревнованием со времен первых зимних игр в 1924 году. Перед Играми в Ванкувере 2010 года Ван и Джером, занявшие третье место среди американцев, были первыми из 15 международных прыгунов, подписавших иск о дискриминации по признаку пола, утверждая, что они прыгнули почти так же далеко, как и мужчины (что они и делают); МОК возразил, что поле для женщин было недостаточно глубоким (в то время было всего 83 участника из 14 стран; сейчас в нем 300 участниц из 18 стран). Женщины проиграли тот раунд, что стало серьезным ударом для Вана. Она пропустила сезон 2010 года, а затем в 2011 году, после того, как у соседки по комнате была диагностирована лейкемия, она записалась в Национальную программу донорства костного мозга и дважды сдала кровь.
Позже в том же году МОК наконец уступил. Женские прыжки с трамплина будут включать одно олимпийское соревнование - индивидуальное соревнование на обычном трамплине - по сравнению с тремя у мужчин: нормальный трамплин, большой трамплин и командное соревнование.
Тем временем Хендриксон погрузился в спорт по трассам, вырезанным Ван. Еще до того, как ей исполнилось десять лет, она была на плакатах с надписью «БУДУЩЕЕ ЖЕНСКИХ ЛЫЖНИКОВ». Хендриксон, а не Ван, выиграла первый женский чемпионат мира в 2012 году и чемпионат мира в 2013 году. Хендриксон, а не Ван выиграл спонсорскую поддержку от Kellogg’s, Nike и Red Bull.
Но затем, во время тренировки в августе, Хендриксон перепрыгнула холм и порвала связки правого колена. Она знала, что в спорте есть риски. «Многие прыгуны утверждают, что не боятся», - сказала она мне перед аварией. «Но это не совсем так».
Прыжки с трамплина - это странный гибрид, маловероятная смесь скандинавского недооценки и эпического полета. Спортсмены оцениваются как по дистанции, так и по стилю. Идеал - неподвижное тело во время полета и телемарк при приземлении согнутой в коленях.
Вопреки тому, как это выглядит с земли, прыгуны не просто прыгают вниз по десятиэтажному ски-боллу, отрываются от края рампы и парит в небе. Спорт - это мастер-класс по функциональной физике, предметный урок по преобразованию потенциальной энергии в кинетическую, учебник по оптимальному углу атаки.
Для доказательства просто понаблюдайте за детьми на холме для новичков, некоторым из которых всего шесть лет. Они собирают всю свою храбрость, направляют лыжи под гору и падают, как птенцы, выброшенные из гнезда. Профи, напротив, - лучшие из которых, как правило, приехали из Северной Европы и Японии - взрывоопасны и точны. В течение десяти секунд спортсменка выполняет так называемый бег в приседе, бедра параллельны земле, грудь на коленях, чтобы уменьшить сопротивление ветру по мере увеличения скорости. Затем она взлетает, катапультируя свое тело вперед и вверх, никогда не открывая грудь так высоко, чтобы это создавало ненужное сопротивление. Далее следует полет - атлет парит головой вперед, ноги расставлены, тело наклонено под острым углом над лыжами. Для приземления она вытягивает руки и сгибает ноги, стремясь мягко коснуться земли.
Механика этого вида спорта благоприятствует как худощавым, так и сильным. Рост Хендриксона чуть больше пяти футов трех дюймов, вес 94 фунта, индекс массы тела 16,5. Ван, напротив, сплошь мускулистый: у нее пять футов два с половиной роста, она весит 130 фунтов и может жать ногами 630 фунтов. Большинство прыгунов с трамплина находят, что легче взлететь, будучи легким и высоким, как бумажный самолетик, чем на лету. строить квадроциклы, которые могут стрелять вами в воздух с силой пушечного ядра.
В результате расстройства пищевого поведения представляют собой серьезную проблему как для женщин, так и для мужчин. Чтобы воспрепятствовать этому, прыгуны с ИМТ ниже 21 должны кататься на более коротких лыжах, но этого наказания недостаточно, чтобы поддерживать здоровый вес на соревнованиях. Костлявые плечи Хендриксона вызывают беспокойство. Она признает, что иногда ей приходится заставлять себя есть.
За десять минут до первого раунда прыжков в Лейк-Плэсиде Ван надела костюм и поднялась по крутой, как пирамида майя, деревянной лестнице, чтобы встать в очередь наверху пандуса. Только 80 девочек и женщин в возрасте от шести лет прыгают с трамплина в Соединенных Штатах; 20 из них были здесь. (По общему признанию, МОК мог быть озабочен глубиной. Четыре прыгуна, выбранные на испытаниях 29 декабря и по усмотрению тренеров, составят олимпийскую сборную США. Это один из 20 участников).
Настроение на холме было семейным и сдержанным. Прыгуны с трамплина не заинтересованы в том, чтобы копировать безумный шум X Games. Многие считают даже горнолыжников развратниками, намекая, что им, возможно, будет хорошо, если они снизят уровень удовольствия от апреса. Честно говоря, взгляд сверху требует определенного стоицизма.
Сидя на перекладине, которая служит стартовой площадкой, открывается вид на 300-футовый спуск к зоне приземления с искусственным покрытием. Да, как ни странно, в прыжках с трамплина снег не обязателен. Зимние соревнования, такие как Сочи, проходят на снегу, но в остальном холм для приземления представляет собой наклонное футбольное поле из зеленых пластиковых лезвий, каждое по два фута в длину и толщиной с букатини - отличный материал для всепогодной юбки хула.
Каждый участник прыгнул дважды, соскользнул на перекладину, поставил лыжи на фарфоровые дорожки и ждал, когда Паоло Бернарди, тогдашний тренер США, опустит руку и закричит: «Прыгай!» Ускоряясь вниз по склону, каждая женщина звучала как маленький самолет на взлетно-посадочной полосе в сельской местности. Затем мир затих, когда она бросилась, тело простерлось в небе на десять секунд.
Если вы выросли на просмотре «Широкого мира спорта» ABC, вы навсегда запомнили падение словенца Винко Богатая в 1970 году под «Агонией поражений» и, таким образом, у вас сложилось неверное впечатление, что прыгуны с трамплина постоянно падают с трамплина. Это неправда: сбои случаются редко. К тому же они менее разрушительны, чем можно было ожидать. Наклон холма для приземления отражает полет прыгуна, а это означает, что тело лыжника редко находится на высоте более 10-12 футов от земли.
Тем не менее, у каждого спортсмена есть история травм. В 2006 году Джером сломал себе колено; в 2004 году она порвала селезенку. 24-летняя Хьюз порвала себе диск в спине в 2007 году. Ван перенес пять операций на колене; она сломала шесть позвонков в результате несчастного случая на лыжах в 2009 году и через две недели выиграла чемпионат мира.
В 2005 году президент FIS Джан Франко Каспер заявил, что этот вид спорта не подходит «для женщин с медицинской точки зрения», имея в виду, что женские колени могут быть недостаточно сильными для приземления. Дамы очень сильные, большое вам спасибо. Но, как и во многих видах спорта, в неподходящий момент колени могут лопнуть. Когда Хендриксон разбился, она плакала пять дней подряд. Очнувшись после операции, у нее было 22 недели на подготовку к Играм в Сочи. Но, несмотря на то, что она может быть легкой (она сбросила до 89 фунтов во время реабилитации), она не пустяк. Она реабилитировалась по восемь часов в день, чтобы сохранить свою олимпийскую мечту. К Дню Благодарения она была на пути к прыжку в январе.
Хендриксон оставался дома, когда в Лейк-Плэсиде собирались лучшие в стране саночники, скелетонисты, бобслеисты и прыгуны с трамплина. В спартанском Центре олимпийской подготовки здесь разместилось наше национальное достояние - ягодицы. Однажды днем Нина Лусси, 19-летняя девушка из Лейк-Плэсид и одна из двух прыгунов сборной США не из Парк-Сити, была в тренажерном зале, когда появились бобслеисты. «Все они пришли в своих шортах», - сказал Лусси. «Шорты из спандекса. Самый страшный момент в моей жизни ».
Прыгуны чувствовали себя более комфортно в огромном баскетбольном зале, прыгая от полной остановки до вершины стопки подушек безопасности высотой до плеч. Когда Джером сел на спину Вана, чтобы размять его, вошла Лоло Джонс со своими 30 фунтами новых бобслейных мышц. Джером заявил, что она была влюблена в Джонса как девушка, прежде чем кто-либо еще в Америке влюбился в Джонса и спланировал ее подход.
"Это происходит. Рукопожатие! Рукопожатие!" - рассказал Ван.
Джером торжествующе вернулся. Вскоре Джонс подошел, чтобы опробовать самый фундаментальный тренировочный прием прыжков с трамплина - имитацию.
«Так что разбери это для меня», - сказал Джонс, стоя на блоке лицом к лицу с тренером мужчин по прыжкам с трамплина, который выглядел серьезно недооцененным. Джером обязался: приседать глубоко, опускать грудь до колен, взорваться вверх и в стороны, пока ваше тело не окажется горизонтально над головой тренера.
Первый прыжок Джонса оказался провальным: слишком вертикальным. Затем она почувствовала движение и привлекательность этого вида спорта. «Ребята, вы говорите:« К черту прыжки в длину! »- сказала она. «Прыжки с трамплина похожи на прыжки в длину, но нужно владеть мячом».
Ранее летом я был на обеде в честь 19-летия Хендриксона. Команда поджарила ее, когда она съела половину бутерброда Рубена. В хорошие дни все они общаются, как сестры, сжимаются в гостиничных номерах, ссорятся из-за того, кто неряха, а кто аккуратный урод, кто может беспрестанно обрезать ей кутикулы, а кто путешествует с одеялом. Но еще до травмы успех начал отталкивать Хендриксона. Пока Джером и Джонсон работали официантками, а Хьюз работала няней, она позировала для фотосессий для Red Bull и Teen Vogue.
Хендриксон немного волновала возможность стать похожей на звезду альпинизма Линдси Вонн, которую СМИ оттолкнули от своей команды. Учитывая количество внимания и денег, которые она уже получила, она ожидала, что другие девушки могут быть завистливыми. «Если это так, я полностью понимаю», - сказала она мне. Я чувствую себя виноватым. На этой фотографии мы, - сказала она с женского чемпионата мира 2013 года, - я на их плечах, одна наверху. Конечно, вся эта сюжетная линия отклонилась от сценария. Чтобы добраться до Сочи, выздоровление Хендриксона должно было идти ровно каждый день. И даже тогда ей приходилось беспокоиться о нынешней чемпионке мира по футболу Саре Таканаши, японском подростке ростом четыре фута одиннадцать, которого она обошла всего на полтора метра на чемпионате мира.
Почти никто не прыгает с трамплина, но все высунули руку из окна машины, пощупали подъемник и захотели полететь. В финале в Лейк-Плэсид Ван взлетела на 96,5 метра, совершенно неподвижно в своем ярко-оранжевом комбинезоне на теплом осеннем воздухе. Она с легкостью обыграла занявшего второе место Джерома, выиграв свой 16-й чемпионат страны.
В феврале этого года Ван примет участие в соревновании, которое ускользало от нее всю ее жизнь. Но даже после такой долгой и ухабистой дороги ее мотивирует не подиум. «Честно говоря, я думала, что уже бросила бы, - сказала она. «Но прыжки вызывают большее привыкание и труднее, чем что-либо еще».
Корреспондент Элизабет Вейл является автором брачных мемуаров «Нет обмана, нет смерти».