Лорен Куинн получает неожиданную реакцию после «становления аборигеном».
[Примечание редактора: эта статья была опубликована в оригинальном виде здесь.]
ОДНАЖДЫ Я СИДЕЛ В кафе в Танжере, Марокко. Какое-нибудь знаменитое людное кафе, где западные писатели писали свои шедевры. Или круиз за задницу. Или сходить на экзотические наркотики. Или, скорее всего, какая-то комбинация из трех. Он был популярен среди туристов - как популярен тот бар Hemingway в Гаване - и среди состоятельных местных жителей. Я была единственной женщиной, западной или другой, в заведении.
У него был вид эмигранта с постоянным загаром и сморщенным самодовольством.
Я смотрел, как шагал мужчина - крупный, крепкий, грубый. У него могла быть белая борода, а может и не быть - я помню кое-что о седых волосах, хотя его голова определенно была украшена шарфом. У него был вид эмигранта с постоянным загаром и сморщенным самодовольством; он был одет в длинную струящуюся мантию с этническим орнаментом и держал толстый деревянный посох. Двое мужчин помоложе, один с ноутбуком, другой с видеокамерой и микрофоном, последовали за ним, когда он целеустремленно подошел к тому, что я принял за его обычный стол.
Он откинулся назад в позе понтификата и начал, как мне казалось, длинный монолог на французском языке о марокканской культуре и изменениях в ней за последние десятилетия, наблюдаемых его острым глазом. Парень с блокнотом кивнул и стал что-то строчить. Я смотрел, как оператор оглядывает всех марокканцев в кафе, одетых в футболки и джинсы, затем снова смотрит на дородного старика перед камерой, его одежда напоминает те фотографии цвета сепии, которые делали старые исследователи и антропологи. которые теперь продаются как открытки.
Наши взгляды ненадолго встретились. Я улыбнулась; оператор выглядел смущенным. Я усмехнулся и представил, что у нас одна и та же мысль:
Боже мой. Он стал родным.
Для меня мало вещей смешнее, чем люди, которые относятся к себе слишком серьезно. Путешественники/эмигранты, которые чрезмерно отождествляют себя со своими приемными странами, доставляют бесконечное удовольствие в дороге. Поэтому, когда я позже наткнулся на острые пальцы и фальшиво-золотой блеск кхмерских гламурных фотографий в Камбодже, я понял, что это должно было сделать это - мой собственный шанс «Стать родным».
Феномен кхмерского гламура фото
Для уточнения, это не уловка, созданная для туристов; это камбоджийский, нет, юго-восточный азиатский феномен. Люди наряжаются, получают фунт основы и наклеивают накладные ресницы, втискиваются в яркую одежду и позволяют принимать нелепые позы. Затем их фотошопят на несколько тонов кожи светлее и накладывают перед прославленными достопримечательностями, такими как Ангкор-Ват или гостиная дома состоятельного человека (камин и персидский ковер являются ключевыми). Люди делают это на свою свадьбу, на свое совершеннолетие, как семейные фотографии - нередко можно увидеть большой отпечаток в рамке, висящий у кого-то дома.
Это законная, подлинная недостоверность.
Короче говоря, это кхмерская версия дрянных фотографий K-Mart. Это законная, подлинная недостоверность.
Я не замечал фотостудий, разбросанных по всему городу, пока кто-то не указал на них. Выгоревшие на солнце вывески улыбающихся парочек, витрины расшитых блестками платьев. Они растворились в статике витрин магазинов в Пномпене.
Гламурные кхмерские фотографии - это что-то вроде обряда посвящения эмигрантов из Пномпеня, особенно женщин. Так что я собрал отряд, вошел в первую прилично выглядящую студию, которую мы проехали на Монивонге, и договорился о встрече, чтобы превратиться в принцессу Апсара.
В два часа дня в душное воскресенье пятеро из нас поднялись по черной лестнице фотостудии в гримерку. Это было похоже на закулисье азиатского кабаре: грим, блестки и традиционные костюмы сложены до потолка.
Только одна девушка делала прическу и макияж; примерно по 30 минут каждый, мы были там долго. Мои друзья выбрали 10 долларов, более скромные нелепые варианты; Я выбрал экстраординарный Apsara за 15 долларов, который включал в себя более причудливые складки юбки, дополнительные браслеты из искусственного золота и даже парик.
Пару дней спустя я вернулся в студию, чтобы забрать свои отпечатки (три отпечатка были включены в цену 15 долларов). Я подумал о чуваке, которого видел много лет назад в кафе в Танжере. Я решил, что разница заключается в юморе. И самосознание: я делал это в шутку, заявление о нелепости себя в кхмерском культурном контексте и о том, что я, ростом 5 футов 10 дюймов и с загадками татуировок, никогда, никогда не буду сливаться с кем-либо или быть частью этой культуры. Фотографии были осязаемым свидетельством пропасти между мирами.
Я улыбнулась и громко рассмеялась и снова поблагодарила дам.
Я пошел, чтобы встретиться с несколькими другими друзьями на ужин в ресторане китайской лапши. Я достала свои отпечатки, а они засмеялись - это было смешно, правда?
Я заметил, что официантка заглядывает нам через плечо. Я вдруг почувствовал себя неловко. Она бы обиделась? Будет ли шутка переведена?
К моему облегчению, официантка улыбнулась, сколотый зуб и глубокие морщины. Затем она протянула руку, взяла одну из фотографий и рассмотрела ее более внимательно. «Очень красиво», и она посмотрела на меня с такой искренностью, что я покраснел.
Это была не та реакция, которую я ожидал. Мне как-то стало еще смущеннее.
Официантка принялась передавать мои отпечатки другим столикам в ресторане, все женщины улыбались, кивали и бормотали свое одобрение. Женские глаза взглянули на меня, и я почувствовала теплоту, материнскую и принимающую, совершенно лишенную язвительной иронии, с которой я шла в фотостудию.
Им это не показалось смешным, и они не обиделись. Они думали, что это красиво.
Я повесил голову. - Я мудак, - объявил я. Затем, подняв глаза и усмехнувшись, добавил: «Но, по крайней мере, я красивый мудак».