Чиро Вивас шагнул на лошади и погрузил мула с деревьев в сетку дождя, гоняемого ветром. Он наклонил голову так, что поля шляпы закрыли лицо, и погнал большого мерина вниз по скользким камням к реке.
У реки не было названия, она была полной, быстрой и зеленой; ниже по течению она впадала в узкое черное озеро.
«Ньеве», - пробормотал он. Снег. Я остановился рядом с ним и проследил за его взглядом. Вокруг нас лесистые склоны круто взбирались в кольцо гор. Тяжелые тучи цеплялись за склоны, и там, где ветер срывал их, мы могли видеть новый снег, рифмовавший деревья и вершины скал.
Середина октября, ранняя весна в чилийской Патагонии.
За рекой стоял дом и поле, где кусты калифата цвели поразительно желтым цветом, а на заболоченной траве лежали тощие коровы. Мы чувствовали запах дыма из трубы и слышали лай собак.
Я улыбнулась Чиро. Как он сгорбился в седле. То, как он вытащил сигарету из-под своего толстого шерстяного пончо, зажег ее и изучил выемку на перевале.
В меховых шапках из козьей шкуры он был сатиром верхом на лошади. Черная шляпа, черные усы, черная трехдневная борода; непрекращающаяся горечь в его мутных черных глазах. Он выглядел так, будто только что ограбил поезд с зарплатой.
“Vamos al paso manana? - сказал я, подняв подбородок к горам.
Чиро покачал головой. Он не хотел бы завтра проходить высокий перевал. Он бы отказался. Любой, кто не был дураком, мог видеть, что это было слишком рано в году. Вы можете убить своих лошадей.
“Tiene miedo? "Я спросил. Боишься?
Теперь он повернул голову. Он посмотрел на меня. Он дотронулся языком до пылинки табака на губе и сплюнул. А потом он улыбнулся. Это преобразило его лицо.
“Си, Педро. Тэнго миэдо. Он закудахтал мерина в быстрое течение, а я последовал за ним, слушая, как катятся камни под шаркающими копытами, и поднимая ноги в стременах, когда вода плыла хвостом мула и поднималась к животам лошадей.
Бруклин Рутс
Я такой лох во всем этом. Я вырос в Бруклине, читая вестерны Louis L’Amour. Стреляя в кольцо над бруклинскими доками, все, что я хотел сделать, это разжечь бездымный костер под осинами и плыть по Высокому Одинокому верхом. После колледжа я переехал в небольшой городок на западном склоне Колорадо.
Однажды я наткнулся на роман Луи Ламура с ковбоем на обложке, плещущимся по горному ручью на чалом жеребце. Он вел вьючную лошадь и оглядывался через плечо. На камнях лежал снег. Было видно, что его преследуют, и надвигалась ночь, и было холодно, и ему предстояло принять некоторые решения, которые повлияют на всю оставшуюся жизнь.
Я был так взволнован, что купил двух лошадей, попросил соседей по ранчо показать мне, как надевать седло, уздечку и привязывать бочкообразную сцепку на вьючной лошади, и тем летом я поскакал из Паонии в Вайоминг. Это заняло месяц, и хотя я не нарушил никаких законов, это была одна из лучших поездок в моей жизни.
Поэтому, когда я услышал об октябрьском путешествии на лошадях через бездорожный участок северной Патагонии - от аргентинской границы, из Анд и вниз по нетронутой реке под названием Мансо, я прыгнул.
Поездку организовал гид по горам и каякам по имени Зак Коуэн, который помогает управлять патагонской экипировочной компанией Adventure Tours Argentina Chile. Он сказал: «Обычно мы делаем это летом, в январе и феврале. Мы попробуем пройти через перевал в долину Кочамо, но никто не делал этого так рано».
Когда я прилетел в Барилоче, Аргентина, я понял, как рано было. Город с его немецкой архитектурой и лыжной зоной выглядел зимой как Бавария. На вершинах лежал сильный снег, и все были в полных пальто и шерстяных шапках. Первое, что сказал Зак, было: «Хочешь завтра переплыть границу на байдарке и познакомиться с лошадьми? Это небольшое ущелье класса III-IV на реке Мансо. Действительно весело." Бррр. Хорошо.
Мы сделали. Мы ехали в течение трех часов в зеленую страну пышных кипарисов и коихуэ, больших широколиственных вечнозеленых растений, которые покрывают леса южного Чили. Оранжевые мичаи цвели вдоль дороги на солнце, и все это казалось лучшей идеей.
Мы причалили к опаловой реке, протекавшей через узкий каньон, поросший мхом и скалой, и вышли на несколько минут, чтобы аргентинский солдат в лачуге в лесу проштамповал наши паспорта.
Мы стояли мокрые на досках, пока он спрашивал нас, почему мы уезжаем из страны. Я хотел сказать: «Потому что река течет под гору». Потому что, por supuesto, лошади ждут. Мне начало казаться, что я во сне.
Мы вынесли байдарки из каньона на ферму, где три чилийских ковбоя оседлали и упаковали тринадцать лошадей. Чиро, старик; Рене Монтеро, около тридцати пяти лет; и Джулиану Монтеро, его племяннику, всего семнадцать. Три хуасо, пять гринго, пять вьючных лошадей.
Зак и я сняли свои кепки и переоделись в джинсы и ботинки. Я пристроился на своем старом черном бобровом стетсоне с тройным X, подошел к большой вороной кобыле и привязал скрученный клеенчатый плащ к задней части седла. Как только я развернулся и затормозил, она захотела бежать.
“Как тебя зовут?” Я сказал. Ее уши повернулись назад. Она уже гарцевала на месте, размахивая задницей, нагружаясь как пружина.
“Хорошо, поехали.” Она понимала английский. Ее уши дернулись вперед. Она запрокинула голову на удила, выгнула шею и бодро вышла на изношенную тропу, которая пересекала поле, спускавшееся к реке.
Мужчины должны ездить верхом
Мужчины, люди, место верхом. Есть что-то глубоко внутри, что поет, как только вы садитесь в седло. Преимущество с этой высоты; смещение и перемещение живого животного внизу; танец воли. Каждый человек верхом на лошади обретает определенное благородство, которого он может заслуживать или не заслуживать. Иногда мне кажется, что именно за это люди и любят внедорожники: они сажают водителя во весь рост и что-то звенят в ДНК.
Чили уже более трехсот лет имеет сильную конную культуру, зародившуюся, когда Писарро высадился на груди континента с людьми и лошадьми и покорил нацию инков, насчитывавшую более миллиона закаленных в боях воинов. Мне было любопытно узнать, как работают хуасо. Вместо кожаного седла с прикрепленной подпругой они использовали запасную раму из деревянных перекладин, которую накрыли тремя сложенными одеялами и двумя подушками из овчины.
Подпруга обошла весь наряд и лошадь и плотно прижалась, и ты на нее села. Преимуществом была очень легкая установка, которая была удобна как хороший стул. Вместо стремян я засунул ноги в тападерос - закрытые деревянные башмаки, которые не позволяли зацепиться за палки и ветки. Я заметил, что Чиро и мальчики были в черных резиновых сапогах и со шпорами. Думаю, в Патагонии, одной из самых дождливых стран на земле, это имело смысл.
Я не катался десять лет, и как только я спустился по тропе, я почувствовал себя как дома. Что-то есть и в запахе конского пота: травяно-сладком, затхлом и старомодном. Я всегда думаю, что это пахнет историей.
Мы выстроились в длинную очередь и пересекли вантовый и дощатый мост через реку. Одна лошадь за другой, громкий стук копыт над шумом воды. Мы круто взобрались в густой лес, спустились в другой боковой каньон и переплыли весенний ручей. Чиро вел впереди себя двух нагруженных мулов и курил «Мальборо», принесенный ему Заком.
Затрачено мало энергии
Многое можно сказать о человеке по тому, как он сидит на лошади. Чиро, 53 лет, сидел раскованно, сгорбившись, наклонив голову вперед, как человек, едущий под проливным дождем. Что было прекрасно, так это то, как мало энергии он тратил. Когда он спрыгнул с лошади с тропы и прорезал деревья, чтобы схватить своенравного мула, он, казалось, едва двигался, являясь легким продолжением наклоняющейся и петляющей черноты.
Глядя на него, у вас возникло ощущение, что он был и сомнительным человеком, и надежным. Рене ехал прямо и грациозно. На нем была коричневая шляпа с плоскими полями, сдвинутая вперед, и у него были черты киноидола - сильный римский нос, высокие щеки, медлительные темные глаза.
Все, что он делал, он делал легко и просто. Вы знали, что он будет таким до конца своей жизни. Его рыжий пес Гаучо преданно следовал за кобылой по пятам. В Чили ковбои называют себя хуасо, в Аргентине - гаучо. Я подумал, может быть, это имя было дис, вроде того, что ты называешь свою собаку Лу Доббс.
Мы обрисовали контуры высоко над Рио-Мансо слева от нас. Оглянувшись вверх по течению, мы увидели синеву реки в ее лесистом каньоне и снежные горы в V.
Все фермы в Патагонии отмечены высокими веретенами тополей, которые они называют аламо. Это первое, что сажают поселенцы, флаг, который видно издалека. В сумерках мы заметили первые деревья и подошли к двум фермам, расположенным по обе стороны от быстрого и чистого притока, называемого Торрентозо.
Мы обошли загоны и овец, лающих собак и лошадей и взобрались на широкую травяную скамейку с дощатым домиком посередине. Это был пустой общественный дом для семей долины, где мы могли провести ночь. Мы раздели лошадей, а Чиро, Рене и Джулиан пустили их по траве, где они катались и паслись в сгущающейся темноте.
Чай Йерба Мате
Мы разожгли костер снаружи и раздали маленькую эмалированную чашку йерба мате, крепкого горного чая, который каждый чилийский всадник носит с собой в седельной сумке, и у которого странный вкус где-то между тройным латте и косяком.
Мне понравилось. Это могла быть Монтана или Колорадо, если бы не дождь, а дорог не было, только конные тропы связывали отдаленные фермы. И когда мы выйдем на следующей неделе, мы будем всего в нескольких километрах от моря. Мы были в самой тонкой из стран.
Я подумал об одном из моих любимых поэтов Пабло Неруде, чилийце и лауреате Нобелевской премии, как он писал: Ночь, снег и песок составляют форму/моей тонкой страны,/вся тишина лежит в ее длинная линия, / вся пена стекает с его морской бороды, / весь уголь покрывает его таинственными поцелуями И вот, на Мансо, мы вернулись в более простое время.
Ни электричества, ни телефонов, и сообщения путешествовали по долине от седла к седлу, от усадьбы к усадьбе. В тот вечер Зак сказал мне, что, когда ему понадобятся лошади для поездки, он пойдет на радиостанцию в Барилоче и опубликует сообщение на ежедневной доске объявлений: «Чиро, столько-то лошадей в такое-то число и в такое-то время». место, столько дней.
Радио на батарейках было у всех. Кто-нибудь в долине Мансо услышит это. Случилось так, что они ехали вверх по реке Рио-Лос-Моррос. Они скажут Монтеро, чей шурин на следующий день едет через перевал в Кочамо, а тот расскажет соседу Чиро. Зак сказал, что лошади всегда будут рядом.
Той ночью я выскользнул из сумки и вышел на холодную мокрую от росы траву, чтобы отлить. Я услышал в темноте топот лошади и увидел их силуэты, разбросанные по скамье. Я посмотрел вверх на полноводную звездную реку, а внизу в долине увидел Южный Крест, висящий в выемке каньона. Мир лошадей и людей погрузился в тишину.
Рыбалка в Чили
Я был в первом сером свете. Я слышал о рыбалке в Чили. Я нашел седло на земле, отвязал трубку вьючного удилища, схватил жилет и потрусил мимо Чиро, спящего под куском брезента под деревом тепа ТК. Я пробежал по тропе мимо первой фермы к качающемуся мосту через Торрентосо и вверх к галечному пляжу.
Я надел Bitch Creek с маленькими резиновыми ножками, которыми я всегда пользуюсь, когда не знаю, что происходит в воде, и бросил его в лазурное течение на краю большого водоворота. Я думаю, что оранжево-черная муха достаточно безобразна, чтобы возбудить в форели враждебность. Похоже на то, что я чувствовал, когда доставлял пиццу в костюме домино.
Удилище уплыло вниз, я вернул его назад и снова забросил, и в тот момент, когда оно попало в удилище, оно подпрыгнуло и согнулось. Иисус. Что бы это ни было, оно было гигантским. После десяти минут борьбы я вытащил самую большую кумжу, которую когда-либо ловил. У меня не было сети, и, в отличие от фанатиков «поймай-отпусти», я люблю вкус форели в масле, поэтому я вытащил ее на камни, чтобы съесть на завтрак, и ударил по камню, повернулся и увидел Зака. сидит на валуне и улыбается. Я не очень хороший рыбак, и единственный способ поймать такую рыбу - это осознать, что у тебя есть свидетель.
Мы ехали под теплым солнцем на север вверх по Торрентосо по лесной тропе с ручьем справа от нас и высокими черными скалами слева. В отличие от других лесов умеренного пояса, большинство лиственных пород здесь сохраняют свою листву всю зиму, поэтому леса были пышными и зелеными. Через несколько часов мы вырвались на холмик зеленого пастбища, спускающегося к озеру, и на одну из самых красивых ферм, которые я когда-либо видел.
Кроватый дом стоял в своей роще аламос и цветущих вишен у истоков темной воды, и высокие снежные хребты смотрели вниз. Там собирались грозовые тучи. Вокруг него струились широкие зеленые поля, перекрещенные разрезным изгородью. Стаи овец с молодыми ягнятами, индейки у корыта и лошади спускаются вниз по склону.
Четыре пастушьи собаки вырвались из дома с диким лаем. Пес Рене, Гаучо, вышел им навстречу с высоко поднятым хвостом, и ему надрали задницу, но он пробился к непростому перемирию. Мы галопом съехали с холма и через ворота вошли во двор, огражденный перилами, и скатились вниз.
Дом Панчо
Это был дом Франсиско «Панчо» Сото. Ему было 88. Он и его молодая 68-летняя жена вышли нас встречать. Он был круглолицый и забавный, с ярко-красными щеками и прядями седых волос и звонким кудахчущим смехом. Они были здесь 50 лет. Дом, как и все эти фермы, был построен из тесаных вручную бревен немецким поселенцем.
Они провели нас за мате и хлебом в маленькую кухню, где чугунная и хромированная плита была покрыта кипящими черными кастрюлями. Панчо передал свою чашку мате с маленькой серебряной соломинкой, называемой бомбильей, и потащил меня в столовую, чтобы показать фотографии своей семьи на стене.
“Это Пиночет?” - ошеломленно спросила я, указывая на большую глянцевую фотографию, висевшую над обеденным столом. «Си, си!» - гордо сказал Панчо. Он был нашим президентом! «Ахора вьехо». Уже очень старый.
Я знаю, пробормотала я. Я хотел сказать что-то о более чем 200 000 замученных, пропавших без вести, убитых, но тут я посмотрел на Панчо, который взял меня за локоть и привел к еще одной фотографии улыбающегося диктатора в белой форме и медалях, встречающегося с какими-то местными функционерами.
Вот, сюда, сказал он. Эль Президенте в Кочамо. Я посмотрел на старого Панчо, сияющего, веселого, и понял, что здесь, в конце тропы, новости, приходящие верхом, были простыми и лишенными нюансов, и что новости по официальному правительственному радио были тем, чем буду ожидать.
Я тепло улыбнулась хозяину и кивнула. - Си, - сказал я, - Су президенте. Си. В ту ночь Рене зарезал ягненка, не испачкав ни капли крови на своих джинсах, и мы ели и пили вино при свете фонаря, пока сильный ветер с озера не превратился в зимний ливень, и мы разбрелись по своим палаткам. Прежде чем я встал из-за стола, Панчо с хрипотцой наклонился ко мне и признался: «Мы все американцы. Кларо!”
Катание под проливным дождем
Всю следующую неделю мы катались. Мы ехали под проливным дождем вокруг озера по тропе из разбитых плит, усеянной проливными ручьями. Я был поражен, недоверчиво, что лошади могли преодолевать - скользкие бревенчатые бары и крутые, ступенчатые скалы, острые пни и корни и грязевые валы. Казалось, ничто их не останавливало.
Тогда мне очень нравилась клеенчатая тряпка. В длинном плаще, хлопнувшемся вокруг ног, и широком войлочном стетсоне я был сух, как юмор Чиро, который я только начинал замечать. Одна холодная рука на поводьях, стук копыт по камню, звон удилок, постоянная концентрация и перенос веса: напряженный и наклон вперед, когда кобыла горбится через уступ или кручу; вес назад, удлинение тела, давление в ногах, когда она согнулась и наполовину соскользнула в грязевой шлюз.
Катание по пересеченной местности совсем не пассивно: после пяти часов в седле я чувствовал себя более болезненным, голодным и усталым, чем после гребли по бурной воде. Мы остановились у сестры Рене, Марагариты, и ее молодой семьи из шести человек на другом конце озера. Ее муж, Калончо, неуклонно строил амбары и хозяйственные постройки, фрезеруя все доски и пиломатериалы на глаз бензопилой.
Над их фермой возвышались зазубренные скальные шпили, которые вы представляете, когда думаете о Патагонии. Мы пытались подняться на 3000-футовый перевал в живописную долину Кочамо, но в тот день, когда мы прошли пешком, нас обрушила метель.
Мы прошли через девственный лес Алерс и Коихуэ с гигантскими вечнозелеными деревьями восьми футов в диаметре и через четыре фута снега к озеру, похожему на драгоценный камень, окутанному бурей. Чиро удивил меня: он шел бойко, хотя прошлой ночью выпил изрядную порцию нашего винного кувшина и уже знал, что никогда не подпустит сюда своих лошадей.
И он был козлом, бегущим впереди всех; мы проходили по тропе за поворотом, и он стоял, прислонившись к гигантскому дереву, вода стекала с полей его черной шляпы и бисеринками на его пончо, курил сигарету и смотрел на нас, слегка приподняв одну бровь, как хладнокровный. как любой Бутч Кэссиди. Кто объехал всю страну с Санденсом Кидом.
Итак, мы сдали назад и поехали обратно к славному Мансо, повернули на юг, и снова выглянуло солнце, и мы ехали по большому каньону еще четыре дня. Иногда тропа была настолько неровной и размытой, что превращалась в овраг глубиной в десять футов, который давил нам на плечи.
Человек с мачете
Однажды вечером к нам пришел маленький, жилистый, беззубый старик с мачете, собиравший грибы. Это был Майло, пожизненный отшельник, которого все знали. Мы разбили лагерь на его наклонном пастбище высоко над рекой, и один из нас вручил ему маленькую походную гитару Martin.
Он взял его в свои твердые, деревянные пальцы, и его лицо расплылось от радости. Всю ночь, подгоняемый ветром огонь, он распевал нам трескучие мексиканские песни ранчера. Рано утром я увидел его спящим на земле, плотно сжатым, как сардина, между Джулианом и псом Гаучо.
В последний день мы вышли на холмистую ранчо, ярко украшенную красными цветущими деревьями фоспорито и желтым калифатом. Моя кобыла хотела бежать. Я позволил ей. И тут я услышал позади себя крик мятежника. Это был Зак, подстегивающий своего мерина, пытаясь пройти, победить. Чистая, чистая, животная радость охватила меня. Ладно, если ты этого хочешь.
Да! Я скинул кобылу с тропы, пришпорил ее и перегнулся через ее шею. Она шла по твердому газону. Мы бежали. На небольших деревьях и вне их, спускаясь с волн и по неглубоким водоемам.
Я мог видеть Зака справа от меня, на тропе, в бешеном бегу. Мы бежали под белым патагонским солнцем. Мы бежали, пока высокие ворота не остановили нас, и мы сели на намыленных лошадей, и все, что мы могли сделать, это отдышаться и смеяться.
Питер Хеллер - известный писатель, живущий в Денвере. Он написал этот рассказ по заданию журнала Men’s Journal. Посетите его веб-сайт для получения обновлений о его романах и письмах по адресу www.peterheller.net.