«К 18 годам я точно знал о себе две вещи: что хочу стать писателем и что мне срочно нужно переехать в Стамбул, чтобы осуществить эту мечту».
Она. Ибо Стамбул был и всегда был городом женщин. Это может быть трудно различить с первого взгляда. Змеиные улицы, тротуары, скверы, кофейни, все городское пространство в конце концов явно принадлежит мужчинам. Особенно после наступления темноты, когда заходит солнце. И все же стоит помнить, что на протяжении веков, от византийцев до османов, бесчисленное множество поэтов и художников представляли и обращались к древней метрополии как к женщине. Сильная, выносливая, впечатляющая, упрямая и красивая женщина. Но возрождение давно забытых литературных и художественных традиций - не единственная причина, по которой я называю Стамбул городом женщин. Я хочу, чтобы женщины освоили общественные пространства и соединились с ядром города, почувствовали его женскую силу и услышали, как сердце бьется с тихой решимостью под всеми этими стройками, пробками и бесконечным шумом.
Я родился далеко от Стамбула - в Страсбурге, Франция. После развода родителей мой отец остался во Франции, а мать привезла меня в Анкару, Турция, где меня воспитывала бабушка. Дом бабушки был полон суеверий, фольклора и еды. К 18 годам я с уверенностью знал о себе две вещи: что хочу стать писателем и что мне срочно нужно переехать в Стамбул, чтобы осуществить эту мечту.
Ранним утром пассажир пересекает Босфор на пароме
Том Паркер
Чайник в местном кафе
Том Паркер
Стамбул для меня был жидким городом, дикой горной рекой, еще не устоявшейся, вечно меняющейся, текущей, ищущей, буйной. Тем не менее, я думал, что она звонит мне. Это было иррациональное побуждение, которое я не мог ни объяснить себе, ни проигнорировать. Не зная ни души, я самостоятельно переехал из Анкары в Стамбул. Название улицы, на которую я переехал, когда впервые приехал в Стамбул, означало «Крутая улица производителей котлов». Он находился рядом со знаменитой площадью Таксим, которую местные жители и туристы считают сердцем современного города. Моя улица была старой и узкой, оживленной и хаотичной, полной громких шуток. У входа между многоквартирными домами располагалась святыня святого, куда приходили женщины всех возрастов и зажигали свечи или повязывали яркие полоски ткани. Каждый раз, проходя мимо, я останавливался и осматривал это место, недоумевая, какие молитвы и тайные желания были доверены безымянному святому. Я поставил свою желтую пишущую машинку у маленького окна в своей квартире и написал здесь роман, потом еще один, щелканье клавиш смешивалось со звуками игры в нарды из чайханы напротив. В начале дороги находился печально известный ночной клуб, и я слышал, как женщины, работавшие там, ходили взад и вперед по улице, ступая каблуками по разбитым булыжникам. Когда шел дождь, я слушал стук по крышам, а когда дождь стихал, я слушал ярость ветра и голод чаек. Эти звуки я до сих пор ношу с собой: бросок костей, крик чайки, эхо шагов танцора в ночи.
Я влюбился в Стамбул. Я влюбился в Стамбуле.
Прошли годы. Я переехал в другие районы, жил в других домах. Я вышла замуж, и оба моих ребенка родились в Стамбуле. Здесь я нашла любовь, сестринство, творчество, но также и горе, одиночество, ограничения в моей речи. Я ношу Стамбул на шее, как ожерелье из бирюзы.
Стамбул имеет долгую и сложную историю. Однако это не означает, что жители Стамбула хорошо помнят прошлое. Как раз наоборот - мы общество амнезиаков. Поэтому город по-прежнему полон историй, но также и тишины. Это было то безмолвие, которому я хотел дать голос. Я хотел посмотреть на периферию - маргинализованных, бесправных, забытых. Стамбула не было, как я понял со временем. Вместо этого было несколько Стамбулов - конкурирующих, сталкивающихся, сосуществующих. Стамбул, о котором я писал, отличался от того, что можно найти в блестящих брошюрах, напечатанных Министерством туризма.
Я не возвращался в Стамбул много лет, но не бросил ее. Мы не покидаем места, которые любим, только потому, что оказались от них на целые континенты. Именно мелочи сильнее всего бьют по тебе, когда ты иммигрант, изгнанник. Запах жареных каштанов, вкус кунжутного рогалика, запах соленой морской воды на ветру навевают воспоминания о потерянной родине.
Когда я начал писать свой последний роман, я спросил себя: если бы я знал, что не вернусь, что бы я взял с собой из Стамбула? Я понял, что хотел бы взять с собой дерево. Саженец, который я мог бы посадить и вырастить в Лондоне. Его ветви жаждут свободы, самого синего неба и множества вещей, его корни прочно уходят в Стамбул.