Братья и сестры по сути пересекли финишную черту вместе на школьной трассе. Отойдя далеко друг от друга и столкнувшись с собственными демонами, они обнаружили, что узы бега крепки.
Не прошло и мили до нашего пробега, как шорты Уитни уже мокрые от внезапного скольжения в грязь. В высокой траве невозможно увидеть, на что на самом деле упадут наши ноги - может быть, на губчатую кочку, на миску с грязевым пудингом или на черную лужу неизвестной глубины.
"Извините!" - кричит она мне в ответ, шагая быстро, несмотря на ужасную опору, палящее солнце и горячее дыхание влажности, поднимающееся с сырого пастбища для овец, которое мы прорезали. «Я забыл, какой длины был этот раздел».
Думаю, это типично. Мы так забываем об отстойных частях.
Я могу сказать, что моя младшая сестра очень рада показать свои местные тропы после переезда в Ванаку, Новая Зеландия. Сейчас декабрь 2018 года, и мы с мужем прилетели в гости в рамках нашего медового месяца. Но чтобы добраться до более живописных, скалистых хребтов 18-мильного маршрута Wanaka Skyline Traverse, нам сначала нужно пройти через это болото. Думаю, по крайней мере, на этот раз мы делаем это вместе.
Жизнь на противоположных сторонах земного шара затрудняет поддержание связи, и я часто беспокоюсь о Уитни. С тех пор, как она переехала за границу почти шесть лет назад, телефонные звонки носят эпизодический характер, и мы видимся лично только два раза в год. Но бег стал своего рода лакмусовой бумажкой для состояния нашей внутренней жизни, идем ли мы вместе или награждаем друг друга славой на Страве за тысячи миль.
С тех пор, как округа совпадали с моим старшим классом старшей школы, когда она была первокурсницей, я почувствовал тягу к желанию, чтобы Уитни замедлилась, чтобы я мог идти в ногу со мной, и в то же время хочу, чтобы она вырвалась за пределы собственных ограничений.
В 15 и 18 лет мы с Уитни были похожи друг на друга: две головы со светлыми волосами, две пурпурно-золотой формы, четыре ноги, ослепляюще-белые от зимы, проведенной в помещении. Наши ботинки синхронно ударили по трассе, когда мы повернули за угол и вышли на финальный отрезок чемпионата округа на 800 метров. Мы выросли лучшими друзьями, и переезд в крошечный новый городок на западе Небраски в прошлом году укрепил эту связь. Мы могли слышать крещендо городской толпы, которая наблюдала, как мы вместе отрываемся от остальной стаи, плечом к плечу, соответствуя шагам на последнем отрезке. На финише мое тело пересекло финишную черту на долю ширины тела впереди ее, заняв первое место. Я совершенно уверен, что это было сделано намеренно со стороны Уитни, потому что с тех пор она опережала меня.
Той осенью я ушел в колледж, но мы оба продолжали бежать - Уитни еще быстрее в последние годы учебы в старшей школе, а я - на счету круга вокруг кампуса Университета штата Колорадо или бега трусцой в предгорьях. После школы мы бросили соревнования, за исключением случайных дистанций на 10 км или полумарафона. Время от времени мы разговаривали по телефону или по электронной почте, но мы росли в разных направлениях, в конечном итоге оставив при себе самые тяжелые тяготы и самые темные секреты. Пройдет пять лет, прежде чем мы снова будем жить под одной крышей в течение лета, когда все это наконец выйдет наружу.
Однажды летним вечером 2004 года, сидя рядом со мной на скамейке в парке, Уитни рассказала мне, что в средней школе и колледже она боролась с расстройством пищевого поведения, которое прижилось еще во время учебы в старшей школе.
Она переехала жить со мной и моими соседями по комнате после последнего года обучения в колледже в Форт-Коллинзе, штат Колорадо, и мы жили в одной комнате в течение нескольких недель. Мы сидели в городском парке и смотрели на озеро, хотя никто из нас его не видел. Сначала мне захотелось кого-то ударить - как будто я мог наказать того, кто был виноват в том, что лишил мою младшую сестру невиновности. Но пока Уитни говорила, я увидел, что она все время винила себя. Это было похоже на предательство - бег, эта вещь, которая должна казаться свободой, могла быть частью чего-то столь коварного.
Я понятия не имел, как помочь. Я готовился к отъезду на шестимесячный срок работы в Антарктиде, часть неясного плана возобновить свою взрослую жизнь после разрыва отношений почти со всеми моими друзьями по колледжу. Пробираясь через свое собственное болото замешательства и горя, я чувствовал себя ни с чем.
Каждые пять лет, прошедших с первого года обучения в колледже, я все глубже погружался в религиозную организацию кампуса, которая в конечном итоге угрожала полностью поглотить мою жизнь. Мы с Уитни выросли в благочестивом евангелическом доме, и я искал церковную группу, к которой можно было бы присоединиться сразу же в колледже, с нетерпением жду новых друзей и духовного роста. Сначала группа чувствовала поддержку и поддержку. Я ценил, насколько неформальным это казалось, встречаться небольшими группами в домах людей в течение недели и проводить вместе неформальные службы по субботам вечером. У него даже была рок-группа - не то, что вы видели в западной Небраске.
Пробираясь через свое собственное болото замешательства и горя, я чувствовал себя ни с чем.
Я стал лидером в группе, и постепенно она требовала от меня большего, и я охотно давал. Больше времени. Больше обязательств. Больше лояльности. Я перестал посещать другие группы кампуса и заниматься рекреационным триатлоном, и я сократил свои собственные приключения на свежем воздухе. В конце концов я вообще перестал тусоваться с другими студентами, если только я не пытался завербовать их в церковную группу. Из-за того, что я тратил время на учебу, мои оценки упали. Я принял близко к сердцу послания руководителей церкви, чтобы «довериться Богу в моей учебе», не полностью понимая, что это значит, кроме как уделять время служению вместо учебы. Уровень стресса у меня резко возрос. Тем временем начали закипать вопросы о догмах группы - и о моей собственной вере.
Наконец я сломался. Я боролся с депрессией и чувствовал себя обманщиком, ведущим других, в то время как моя собственная вера рушилась. Я со слезами на глазах объяснил другим руководителям церкви, почему мне не следует просто взять перерыв на пару недель - я ухожу. На пользу. В 22 года, когда я недавно окончил колледж, это означало, что я выбросил за борт почти всех моих друзей и все остальное, что было знакомо мне в жизни. Работа уборщиком на исследовательской базе в Антарктике звучала как лучший способ двигаться дальше.
Садясь в военный грузовой самолет в Антарктиду, я был рад ощущению, что все бросил. Кроме Уитни. Всего несколько недель назад, сидя на скамейке в парке, я увидел, что не единственный, кто получил перелом. Мы с Уитни плакали и обнимали друг друга. Казалось, что она выздоравливает, но я беспокоился о том, получит ли она необходимую поддержку в Калифорнии на последнем году обучения в колледже. Пытаясь избежать собственных проблем, бросил ли я Уитни во время ее нужды?
В 2005 году в темном тренажерном зале с низким потолком на станции Мак-Мердо я гудел-гудел-гудел на кнопку беговой дорожки подъема, подъема, дыхания и пульса, пульсирующего вместе с ней, пока я не мог больше терпеть, а затем вниз, вниз, снова вниз. Отчаявшись избавиться от скуки, я увеличил темп вверх и вниз, затем наклонил вверх и вниз, а затем и то, и другое. Я уверен, что сводил с ума кого-нибудь еще в спортзале.
Я бежал, потому что едва мог застегнуть джинсы из-за жирной еды в кафетерии и пива - и я бежал, потому что бег был единственным местом, где я больше чувствовал себя самим собой.
Поддерживать связь с Уитни или кем-либо еще из Антарктиды оказалось труднее, чем я ожидал. Шесть изнуренных дней в неделю я мыла душ, мыла туалеты и пылесосила полы. Моя соседка по комнате по ночам мыла посуду, поэтому в выходные дни, когда я надеялся позвонить Уитни или родителям, она спала в нашей крошечной комнате в общежитии. Я могу сосчитать по пальцам, сколько раз мы с Уитни разговаривали по телефону за те пять с половиной месяцев, которые я провел в Мак-Мердо. Небольшая компьютерная лаборатория в коридоре за пределами камбуза предлагала адски медленный доступ в Интернет, а по выходным и после смены там выстраивались очереди поваров, механиков и механизаторов. В тех редких случаях, когда я ждал в очереди, я обычно обнаруживал, что заполняю электронные письма обыденными наблюдениями о жизни на станции: я видел пингвина. Я простудился.
Удары изо всех сил дали мне драгоценное чувство автономии, которого я скучал.
Я начал готовить свою тренировочную одежду каждое утро перед тем, как уходить на работу, чтобы я мог быстро и незаметно переодеться с залитых отбеливателем Carhartts на флисовые беговые брюки. В умеренную погоду я бегал по вулканическим грунтовым дорогам и тропам вокруг станции. Я промчался вдоль гавани, куда должны были прибыть ледокол и грузовое судно, обогнул хижину, построенную Робертом Фальконом Скоттом, или взобрался на вершину Наблюдательного холма - конусообразного вулканического холма на окраине города, увенчанного памятник Скотту и его людям, погибшим на обратном пути с Южного полюса.
Я участвовала в забеге на 9 км, организованном отделом рекрутинга, и удивила себя тем, что финишировала и заняла первое место в женском дивизионе. Удары изо всех сил дали мне драгоценное чувство автономии, которого я скучал. На дне планеты бегущий тихо прошептал мне: «Ты по-прежнему остаешься собой». Я задавался вопросом о Уитни, еще в Калифорнии, и надеялся, что она тоже чувствует себя самой собой. Наши рассылки по электронной почте, как правило, были расплывчатыми и, как я знал, скорее оптимистичными, чем правдивыми, потому что печатать слова для выражения темных мыслей - все равно что подтверждать их правду. Наверное, никто из нас не был к этому готов.
«Помедленнее, сестра!» Я настойчиво прошептала, обновляя сайт Лос-Анджелесского марафона на своем ноутбуке. Вернувшись в Денвер в 2007 году, я начал новую жизнь после Антарктиды. Я также медленно восстанавливал чувство близости с Уитни, которая переходила от сковороды колледжа к огню голливудской работы и свидания в Лос-Анджелесе. Она записалась на марафон в Лос-Анджелесе, и когда день гонки приближался, я отслеживал ее прогресс онлайн.
С момента моего возвращения из Антарктиды я использовал все возможности, чтобы навестить Уитни. Мы бежали вдоль ручья от ее квартиры в Калвер-Сити к пляжу, медленно догоняя новости за месяцы. Я волновался, что она слишком мила, чтобы противостоять манипулятивным фигурам киноиндустрии и эгоистичным, жадным мужчинам, которых она встречала в Интернете. Мне было интересно, сохранилась ли стойкость, которую я видел в ее дисциплинированных бегах, на всю ее оставшуюся жизнь.
Я знал, что Уитни страстно увлечена марафонскими тренировками, точно так же, как я с головой погрузился в бег в Антарктиде. Но пока я расхаживал по своей квартире площадью 300 квадратных футов, жевал тосты и обновлял данные о скачках, я волновался, что, возможно, она недостаточно позаботилась о себе, чтобы так сильно давить. Достаточно ли она ела? Неужели она слишком усердно тренировалась? Достаточно ли она пила воды? Ее шпагат был таким быстрым.
Мое сердце упало, когда прошло еще несколько минут, а рядом с ее именем не появилось ни одной галочки на 23 мили.
Я знал, что это был жаркий день, и ее мили пролетели так быстро. Один за другим я видел, как она проезжала через контрольно-пропускные пункты, удивляясь ее скорости и желая, чтобы она не отставала. Я чувствовал себя мучительно далеко.
На 23 миле минуты начали накапливаться. «Может, она остановилась погулять, - сказал я себе. Наверное, это хорошо. Но я знал по клеткам своего тела, которые разделяют ее ДНК, что Уитни просто не уйдет.
Мое сердце упало, когда прошло еще несколько минут, а рядом с ее именем не появилось ни одной галочки на 23 мили. Беспомощный от волнений, я наконец получил по телефону ужасающие новости от родителей: Уитни упала в обморок на ипподроме. Все еще бегая трусцой, когда она приближалась к медпункту, она, очевидно, покачивалась, раскачивалась, а затем рухнула на прилегающую траву, потеряв сознание. Мои глаза наполнились слезами, когда я подумал о медике, который был там вместо меня, чтобы забрать ее ледяное, потное тело.
В течение следующих нескольких месяцев она обратилась к врачу и ее обследовали на предмет возможного стрессового перелома. Наши родители опасались, что у нее проблемы с сердцем. Но по сей день она говорит, что коллапс был результатом того, что она недостаточно поела и заставила себя выйти за пределы возможностей своего тела; она не принимала этого, пока не лежала в траве рядом с ипподромом, не в силах произнести свой собственный адрес к незнакомцам, сбившимся над ней.
С того мучительного марафона прошло десять лет, но мы с Уитни все еще занимаемся бегом из-за его успокаивающих свойств. Идя по ее стопам, пока мы путешествуем по ее любимым тропам вокруг ее дома в Новой Зеландии, я рад видеть, что Уитни многому научилась в уходе за собой за предыдущее десятилетие. Каждый ее сильный, уверенный шаг на Skyline Traverse меня успокаивает.
Уитни оставила работу в Голливуде, чтобы поехать и работать за границей, в конце концов вышла замуж за австралийца и поселилась в Новой Зеландии. Я жила в фургоне, путешествуя по американскому Западу в течение полутора лет с моим теперь уже мужем, в конце концов вернулась в Денвер. Каждый из нас научился бороться за свою идентичность, и бег всегда был пробным камнем. Перед каждой свадьбой мы планировали амбициозные пробежки, чтобы провести время сестры вместе.
Помимо мужа, я подписываюсь только на одного человека на Strava: Уитни. Даже с помощью наших обычных чатов в Skype и электронных писем Strava дает мне самое интуитивное представление о том, как поживает моя сестра. Когда я вижу, куда она бежит, как далеко, как быстро, как часто, я чувствую связь с ней. Меня утешает то, что я знаю, что она там, где есть ее истинная сущность, сильная и милая.
Когда мы наконец выскочили на хребет над Ванакой, она указала на разные пики на зубчатом горизонте и снова извинилась за то, что забыла, насколько тяжелым будет подъем на высоту 5 000 футов. Я удивлен - но совсем не удивлен - насколько она крутая. И то, как мы, кажется, всегда забываем достаточно сложных моментов, чтобы двигаться вперед. Может быть, все эти годы бег просто напоминал нам о том, насколько мы сильны на самом деле.