Выберись из офисного зоопарка и одичай
«Итак, из-за вашего дефицита внимания, - говорил доктор Джон Рэйти, - я уверен, что вам пришлось…»
«Подожди», - перебил я. «У меня нет СДВГ».
Несколько долей мы оглядывались друг на друга и обдумывали свои позиции. Мы были за кулисами Гарвардского университета, собираясь выйти на панельную дискуссию о естественном человеческом потенциале. Рэйти - психиатр из Гарварда, написавший «Спарк», новаторскую книгу о творческом хаосе мозга, а я был вспотевшим парнем, чье самое яркое воспоминание о гимназии заставляло стоять в коридоре так часто, что я мог перейти улицу и купить хот-дог в круглосуточном магазине, чтобы никто не заметил.
«Я, конечно, не пытаюсь ставить вам диагноз», - сказал Рати, но в этом не было необходимости. Все начинало обретать смысл.
Поместите любое животное в зоопарк, и, скорее всего, у него разовьются проблемы с гневом, расстройство питания, сексуальная дисфункция и проблемы с кровообращением. Другими словами, он превращается в нас.
Первые девять месяцев, пока я работал над «Рожденными бегать», я сидел и писал в 5:30 каждое утро и оставался там до темноты - и ни к чему не пришел. В конце концов, я все перевернул: я весь день дурачился, бегал по тропинкам, рубил дрова и говорил «Ага» на любую странную услугу со стороны соседей. Единственным твердым обязательством в моем недельном календаре была пробежка во вторник утром с женой по тропе Конестога в Пенсильвании. Но каждый вечер после ужина - после того, как я целый день заряжался, - я, наконец, садился и брался за дело. Это сработало: каждую ночь я устраивался и получал плавный поток страниц.
Я все еще похлопывал себя по спине за свой гений самолечения, когда понял, что это совсем не мое. Моего отца в подростковом возрасте выгнали из родительского дома, и он ушел с улиц Западной Филадельфии, чтобы поступить в колледж по законопроекту о военнослужащих после службы в морской пехоте во время Корейской войны. Когда у него было трое собственных детей и дневная работа телефонистом, он решил проложить себе путь через юридическую школу по ночам, работая на ногах, чтобы не заснуть. После того, как он сдал экзамен на адвоката и ему пришлось впервые в жизни надевать галстук на работу, он начал каждое утро перед рассветом надевать пару черных Chuck Taylors, чтобы бегать трусцой по кварталу в течение получаса. Эти заезды становились все длиннее и длиннее, пока каждую осень он не участвовал как минимум в двух марафонах: всегда Корпус морской пехоты, а также Филадельфия или Нью-Йорк, или и то, и другое. Он изобрел метод тренировок, который настолько бесполезен, что я до сих пор не смог с ним справиться: начиная с каждой весны он сравнивал свой дневной пробег с месячным и удваивал его в воскресенье. Четыре мили в день в апреле, восемь в воскресенье; пять в день в мае, десять в воскресенье; В октябре он пробегал 80 миль в неделю, 30 из них - в выходные. Никаких выходных.
Я всегда считал, что он мастер дисциплины, пока я не пошел по его стопам и не понял, что это полная противоположность. Это были его моменты, когда он раздевался и становился диким. Поместите любое животное в зоопарк, и, скорее всего, у него разовьются проблемы с гневом, расстройство питания, сексуальная дисфункция и проблемы с кровообращением. Другими словами, он превращается в нас. Мы создали свои собственные клетки и платим ту же цену. Если только, как показал мне папа, мы не научимся вырываться за дверь и позволять себе разгуляться.