Я хотел попробовать кобылье молоко. Я жаждал этой жидкости пять лет назад, когда мы ехали из Пекина в Париж через Монголию.
Но как только мы были в Гоби, поиски пути через мягкие песчаные тропы заняли все мое внимание, не оставив ничего для высматривания юрт с кобылами. Недавно, когда я оказался в Кыргызстане, меня осенило, что мне дали второй шанс.
Кыргызы ведут полукочевой образ жизни, завоеванные 800 лет назад знаменитым монголом на коне Чингисханом. С тех пор, как их культура тесно связана с лошадьми.
Проезжая по Киргизии, я оказался в Мекке кобыльего молока, предполагая, что кто-то доил за меня.
Нелегко подоить кобылу. Если вы не опытный кочевник, работа требует двоих плюс удобного жеребенка. Жеребенок - дразнилка, четыре ноги с набором губ, чтобы молоко текло. После этого один из вас должен стащить его и держать, извиваясь и извиваясь, рядом с плечом его матери, чтобы она не паниковала, и он тоже.
У другого более рискованная работа: встать на одно колено у бедра кобылы, как будто делая предложение, балансируя ведром на поднятом колене, чтобы поймать то, что вы собираетесь выплеснуть из сосков кобылы.
Помните: лошади умеют пинать вещи. Ваше положение делает вас уязвимым. А та рука, которой ты обхватил заднюю ногу кобылы, чтобы не упасть?
Эта рука может быть отброшена, как мягкие спагетти, если она решит стряхнуть тебя. Но риск того стоит, если вы кочевой пастух, потому что за четыре месяца дойного сезона вы можете получить 300 галлонов молока (2 650 фунтов), из которых только половина уходит на содержание насоса. грунтовка, тот жеребенок резвый, упитанный. Остальное можно продать.
Суусамырская долина
Лучшее место в Кыргызстане для получения кобыльего молока - это узкая, зеленаясуусамырская долина, недалеко от границы с Казахстаном, где кочевники веками пасли своих лошадей.
Первый день моего квеста был таким же холодным и мрачным, как мы с мужем Бернардом проезжали через Суусамыр по пути изОшвБишкек.
Проливной дождь на более низких высотах превратился в мокрый снег на высоте 7 200 футов. Пальцы тумана плывут по дну долины, скрывая юрты кочевников, чей белый холст промок до грязно-серого цвета. Печные трубы юрт, как и многие перископы, не имеющие выхода к морю, выпускали в сырость клубы бледного дыма.
У дороги стояли небольшие столики, на которых были выставлены молочные подношения каждого кочевника в переработанных бутылках из-под пепси и кувшинах из-под растительного масла. В каждой юрте также есть лошадиная реклама: группа маленьких кобыл с поникшими головами и горбатыми от дождя спинами. Их жеребята были рядом, но не настолько близко, чтобы сосать.
Сегодня должен был быть мой шанс выполнить квест, но возникли препятствия. Во-первых, это 385 миль до Бишкека. Должно пройти 12-14 часов.
Мы хотели бы завершить его за десять, несмотря на два 11-тысячных перевала и извилистые горные дороги, покрытые льдом от первого в году снега. Затем были эти бутылки из-под газировки, наполненные непрозрачной белой жидкостью, похожей на отбеленный пепто-бисмол.
Восход Temps
Кто знает, как долго молоко находится там, его температура поднимается и опускается вместе с солнцем. Дождь тоже не особо способствовал моему энтузиазму. Несмотря на то, что был ранний полдень, из-за низкого покрова грозовых облаков было темно, как в сумерках.
Когда я делаю первые глотки конского молока, я хочу смаковать его, а не ютиться под ливнем. Кроме того, если ни один кочевник не доит свою кобылу под дождем, это кое о чем мне говорит. Мы поехали дальше.
День второй застал меня в бишкекской гостинице за разговором с консьержем. «Где взять стакан кобыльего молока?» - спросил я, ожидая, что у меня будет выбор мест в пешей доступности.
«Ой, в Бишкеке это невозможно».
“Но кочевники уже за перевалом. Разве его не привозят в город на продажу?»
“Никогда. Не перевозит. Его нужно пить свежим».
“Правда? Значит, единственное место, где можно достать кобыльего молока, находится в трех часах езды от Оша? Едем в обратную сторону, к границе Кыргызстана с Китаем.
«Суусамыр - главное место кобыльего молока». Она делает паузу, чтобы подумать. «У нас в Бишкеке, правда, есть одно кафе, очень особенное место, где продаюткумыс, но, - ее голос обрывается.
“Кумыс?”
“Кобылье молоко, которое, как вы говорите, перебродило. Я покажу тебе, как туда добраться». Она ловко развернула карту города, нарисовала кляксу, обозначающую наш отель, и пробежала ручкой несколько кварталов вверх и вниз. «Вот оно», - воскликнула она, чертя дикий круг счастья вокруг расположения кумыс-кафе.
Я нашел кафе на полпути к тихому, усаженному деревьями переулку. В это воскресенье его покровительствуют кыргызские семьи, пара мужчин, предающихся дремоте за столом, и старуха, закутанная в слои одежды, робко попрошайничающая.
Устроившись за хорошо затененным железным столиком у тротуара, я едва успел осмотреться, как взволнованный официант хлопнул меню по столу. - Кумыс, пожалуйста, - сказал я.
“Кумыс?” - повторил он тоном, который должен был наполнить меня сомнениями.
«Кумыс», - повторил я, стараясь изобразить уверенность, с которой консьержка сказала это утром.
Вот он: Кумыс
Он смахнул меню, развернулся на каблуках и ушел, вертя бедрами среди переполненных столов, словно удаляющийся танцор румбы.
Пять минут спустя он вернулся, неся поднос с одним стаканом и прозрачный графин, наполненный вязкой белой жидкостью. Вытащив из заднего кармана грязную тряпку, он взмахнул ею вокруг и внутри стакана, который поставил передо мной, положив рядом тяжелый кувшин.
Он задержался, приподняв брови в ожидании, возможно, надеясь, что я налью и выпью в его присутствии. По причинам, которые я тогда не мог объяснить, я чувствую, что важно впервые попробовать кумыс наедине, поэтому я подождал, пока его не позовут к другому столику. Только тогда я придвигаю стул, наклоняюсь над кувшином и глубоко вдыхаю. Мои ноздри наполнились запахом рвоты.
В таких обстоятельствах остается только одно: полагаться на свои вкусовые рецепторы. Я налил капельку, достаточно на вкус, но достаточно мало, чтобы сойти за осадок когда-то полного стакана. Чтобы обойти свой нос, я выдыхаю, пока делаю глоток. Помимо запаха, я не видел причин, по которым молоко кобылы не должно давать что-то похожее на вкус других кисломолочных напитков, таких как кефир или ласси.
Я ошибся. Ужасно, смешно, неправильно. Но я в общественном месте, гость чужой страны, поэтому проглотил густую, кислую, газированную дрянь. Это было непросто. Отказавшись от послеобеденного потягивания кумыса, я вручаю официанту соответствующие счета и ухожу. На следующем углу я купил бутылку воды, которую быстро осушил.
Настоящая вещь
Теперь, когда стало ясно, что кумыс не удовлетворит мой квест кобыльего молока, остается только одно. Я должен найти настоящую вещь.
День третий, и мы едем на запад в Нарын, нашу последнюю остановку перед тем, как добраться до Китая. Нарынская область является наиболее определенно кыргызской из всего Кыргызстана, с большим количеством скота, который производит шерсть и мясо, но не молоко.
Через 125 верст не вижу ни сочных пастбищ, ни юрт. Нет кобыл. Сельская местность чередуется равнинная и сухая с холмистой и сухой, что не способствует кочевникам на лошадях.
А пока мы преодолеваем перевал над Нарыном и обнаруживаем, что будем спускаться по измятому ландшафту травянистых оврагов и лугов.
Сразу вижу лошадей, но это мерины, пригодные только для путешествий и транспорта. Я иду на повышенную тревогу для поставленных на кол кобыл, подвижного знака кочевника для молока. Мы делаем резкий поворот, и там, в узком ущелье с зеленой травой, я вижу квадратную черную палатку.
Впереди стоит женщина, у ее ног шатается малыш. Старуха сидит под сетчатым навесом и катает шарики белого сыра, которые она бросает на сетку сушиться на солнце. За ними пасутся, рядом жеребята, кобылы.
“Кобылы!” Я кричу Бернарду. «Стой, стой, стой. Перетягивать." Хотя придорожных столов с бутылками из-под газировки, наполненными белой жидкостью, нет, я не сомневаюсь, что смогу получить то, что ищу. Там, где есть кобылы и где есть наличные, можно совершить сделку.
Перепрыгивая через небольшой ручеек, я поднимаюсь по короткому травянистому склону туда, где женщина сейчас держит откидной полог палатки, чтобы я мог войти. Кажется, она готова меня принять, как будто я звонил заранее. Внутри однокомнатная летняя жилая комната ее семьи битком набита дровяной печью, столом, стульями, грудой спальных одеял, сбруей и предметами повседневной жизни.
Свет проникает через пластиковое окно на стопку маленьких эмалированных мисочек на столе. Она выбирает одну, расписанную увядшими цветами, снимает крышку с тонкой деревянной маслобойки и черпает белую жидкость. Ее протянутая рука предлагает мне полную миску. «Наконец-то кобылье молоко», - думаю я, делая шаг вперед, чтобы взять его. Потом говорит: «Кумыс?»
Я играю сам с собой. "Попробуй это! Это домашнее. Наверное, это совсем не то, что в городе». "Оставь это! Кумыс есть кумыс». Я смотрю на содержимое своей миски и осторожно нюхаю. Вот он, запах вещей, которые нельзя пить.
Извиняясь улыбаясь, я возвращаю миску женщине и качаю головой. Не задумываясь, она выливает содержимое обратно в маслобойку.
“Молоко?” - спрашиваю я, надеясь, что другие путешественники использовали то же слово. Она безучастно смотрит на меня, затем подводит к другой маслобойке, на этот раз сняв крышку, чтобы я мог проверить содержимое, прежде чем что-то выливать. Я наклоняюсь низко для дуновения. Я улавливаю начало тех же кислых запахов. Подростковый кумыс, еще не полностью созревший.
“Молоко?” - спрашиваю я снова, не зная, что сказать. Она так же извиняюще качает головой, как я ей, и открывает полог палатки, чтобы я мог выйти. Но когда дело доходит до еды, я не сдаюсь. Где есть кобылы и где есть кумыс, там должно быть кобылье молоко.
Мы вдвоем стоим на солнце, женщина к женщине, желая понять друг друга. И тут меня осенило. Я встаю на одно колено, как будто делаю предложение, сжимаю пальцы в два нежных кулака, которые поднимаю и опускаю. Хоть я и подоил корову всего один раз в жизни, даже неуклюжий дояр - это понятый дояр.
Энергично кивая, хозяйка подходит к большому черному ведру в углу палатки, мимо которого я прошла, не заметив. Вытирая свою миску о фартук, она наливает в полную ложку и предлагает мне. Я смотрю на это. Я щурюсь на солнце. Я делаю глубокий вдох.
Подняв миску, я улавливаю чистый, слегка травяной запах. На секунду вторгаются тревожные мысли об антисанитарных условиях, о ведре, которое днем и ночью стоит на улице открытым, о том, для чего еще мог быть использован ее фартук. Затем я открываю рот, чтобы жидкость вылилась внутрь. Она легкая, свежая, прохладная, не водянистая, но и не сильно сливочная.
Женщина смотрит на меня. Я сглатываю, ощущая легкую сладость. Я хочу смаковать каждую каплю, и я хочу проглотить ее и попросить еще.
Вручая ей осушенную миску, я поворачиваюсь, чтобы полюбоваться кобылами. Жеребята сосут грудь.
Дина Беннет катается верхом на своем ранчо в Колорадо, когда не путешествует по миру.