Сила бесполезна, если вы не оттачиваете свою ловкость - умение переводить силу в осмысленное движение. А начинается все с освоения «хранилища Конга».
Я ждал у кассы аптеки в Ланкастере, штат Пенсильвания, когда мимо окна проплыло человеческое пушечное ядро. Я огляделась. Кто-нибудь еще просто…?
Второе тело пролетело прямо за головой не обращающего внимания кассира, похоже, оно было брошено одной из тех средневековых катапультов, которые бросали гнилые туши коров через крепостные стены. Я смахнул карточку, схватил сумку и выбежал наружу, чтобы посмотреть, что происходит. Оказалось, что я мог не торопиться. Двое парней все еще были там и были полностью поглощены перилами рампы для инвалидов: прыжки, качели, ходьба по канату, по сути, выжимали безумное количество движений из двух синих полос. Когда я заметил их через окно, они отрабатывали «точность» - широкие прыжки взад и вперед между перилами и точные приземления на решетках.
«Ты начинаешь заниматься паркуром, - сказал мне один из парней, - и целые ночи исчезали».
Технически он говорит о l’art du deplacement, более известном под функциональным французским вариантом его другого названия, parcours, что означает «полоса препятствий». Паркур родился в конце 1980-х, когда группа детей смешанной расы, живущих на окраине Парижа, устала от нападок хулиганов. Они создали свой собственный «метод обучения воинов» и назвали себя Ямакаси. Будучи мятежниками и аутсайдерами, они ненавидели идею организованного соревнования; даже после того, как паркур стал явлением, Ямакаси никогда не беспокоился о том, чтобы нажиться на практических вещах. Они были новаторами, а не разъяснителями. Если вы хотели приехать в Париж и пойти по их стопам, прекрасно, но это означало, что вас выдергивают из постели в 2 часа ночи для тренировки во время зимнего дождя. В противном случае у Ямакаси практически не было интереса делиться своими навыками с остальным миром. Осталось два места, куда вы могли бы пойти, если хотите научиться паркуру: Франция или YouTube.
Неудивительно, что два моих новых приятеля по парковке начали свою карьеру с YouTube U. «Я попал в это дело, потому что был таким толстым», - сказал мне один из моих новых приятелей, Нил Шеффер. Он начал вечеринки после школы и к 20 годам набрал вес со 175 фунтов до 240. Однажды днем он был в соседнем парке, наблюдая за столиками для пикника «kong vault» - они заряжали стол, складывали руки., и простреливают им руки обеими ногами, как гориллы, и летят с другой стороны - и они уговорили Нила попробовать. Он был шокирован, обнаружив, что даже не в форме, как только он преодолел свой страх, он мог овладеть навыками, которые сначала казались невозможными.
Ну может не хозяин. «Вы находитесь на бесконечной траектории, где вам всегда становится лучше, но этого никогда не бывает достаточно», - объяснил Нил. «Вот что так интересно. Как только вы совершите один прыжок, вам не терпится попробовать его снова. Вы всегда ищете способы сделать его чище, сильнее, чтобы он вписался в ваш следующий ход ». Нил стал членом местного паркурного племени, которое любит тренироваться после полуночи, потому что после наступления темноты весь город принадлежит им. Когда мимо проезжает полицейская машина, они падают на землю и отжимаются. «Независимо от того, сколько сейчас времени, никто вас не беспокоит, если вы занимаетесь спортом». За год Нил стал таким стройным и проворным, что смог взобраться на крышу трехэтажного здания и высоко припасть на флагштоке. «Прямо как Человек-паук», - сказал он мне.
Сам себе он сказал: «Ты вернулся».
Две недели спустя я вытер ладони и взвесил свои шансы против кирпичной стены высотой шесть футов возле банка Wells Fargo. В центре Ланкастера был обеденный перерыв, и люди роились мимо нас на тротуаре. «Вы должны научиться не отвлекаться, - сказал мне Энди Келлер. «Забудь, кто за тобой наблюдает. Забудь, где ты. Просто сосредоточься и уходи ».
Энди - один из немногих американских тренеров по паркуру, прошедших обучение в Европе, и по странной случайности он живет в 20 милях от моего дома. Этот комментарий о Человеке-пауке запомнился мне и заставил выследить его. Кто бы не захотел взбираться по сторонам зданий? И, честно говоря, если такой двоякий бездельник, как Нил, смог так быстро превратиться в американского воина-ниндзя, насколько сложно это могло быть? Возраст не на моей стороне - я вдвое старше Нила, - но это еще одна теория, которую я хотел проверить: возможно, паркур - это то, в чем на самом деле сила человека. Потому что логически то, на что мы полагаемся в своем выживании - как птицы полагаются на полет, а рыба - на плавники, - это то, в чем мы все хороши, мужчины и женщины, как старые, так и молодые. Большинство зрелищных и развлекательных видов спорта, которыми мы сейчас увлекаемся, отчасти фальшивы. Они были созданы мужчинами для мужчин, чтобы показать, что мужчины умеют лучше всего, и практически не связаны с какими-либо естественными человеческими функциями. Они парни-парад гордости. Так возможно ли, что паркур с его упором на ловкость и креативность, а не на объемную и грубую силу, действительно является самым тесным связующим звеном в спорте с нашим эволюционным прошлым?
Жорж Эбер был уверен в этом, и женщины «Движения трех» его поддержали. Эбер был французским военно-морским офицером и королем философов препаркура. Еще в начале 1900-х годов Эбер пережил извержение вулкана в Карибском море. Тысячи людей вокруг него ужасно погибли, и Эбер был потрясен тем фактом, что многим не пришлось этого делать. Они могли бы бегать, прыгать, карабкаться, плавать и уносить друг друга в безопасное место, но они не забыли, как это сделать. Эбер считал, что мы позволили нашим телам стать глупыми. Раньше мы были действительно умны. Мы знали, как сделать мир нашей игровой площадкой, инстинктивно создавая наиболее эффективный для животных способ летать над, вокруг и под резкими краями ландшафта, как обезьяны кувыркаются между деревьями. Герберт продолжал развивать свою собственную теорию физического воспитания, «естественный метод», и помогал создавать полосы препятствий для обучения французских морских пехотинцев. Но его учение в значительной степени было забыто. Годы сидения с тех пор истощили наш дикий аппетит и положили конец его второму золотому веку естественного движения - и это было еще до того, как у нас появилось приложение для доставки на дом Chunky Monkey.
Но есть обратный путь, как демонстрируют три женщины из жилищного проекта в Северном Лондоне. Они не особенно впечатляющи выглядят, по крайней мере, когда начинается видео «Движение трех». Они просто хихикают в мешковатом поте, выглядя так, будто после Бикрама хотят чего-нибудь с тыквенными специями. Она сказала мне, что прошел год, прежде чем она смогла сделать одно подтягивание; в первый раз она просто беспомощно висела на стойке. Теперь, в кадре, она мускует себя на качелях и балансирует на вершине в полном приседании, надувая мыльные пузыри. «Движение трех» - это стремительный шедевр, своего рода покадровая демонстрация того, как среднестатистические женщины могут использовать паркур, чтобы превратиться в воздушную команду городских штурмовиков.
«Это не волшебство», - сказал мне Энди Келлер, когда мы собрались на нашу первую сессию паркура. Это задница. Если Жоржу Эберту и Ямакаси когда-нибудь будет воздвигнута статуя в их честь, этим прекрасным прорывом должна быть надпись: «Мы вырастили ослов». Энди и его приятель Адам показывают мне, что они имеют в виду, когда я начинаю выполнять поворотный прыжок, базовое движение паркура. «Очень удобно, например, для побегов из тюрьмы», - отмечает Адам. Мы направляемся в переулок за гаражом для ремонта шин и бежим к цементной стене высотой до груди с металлическим ограждением наверху. Энди и Адам упираются руками в перила, закручивают ноги, затем поворачивают бедра так, чтобы они 180 и приземлялись лицом назад, как они пришли. Я пробую то же самое, лязгаю коленями по стали и падаю на спину.
Моя проблема: плохое усиление ягодиц. Как и большинство людей, я потерял вкус к невесомости в космосе. Нам всем это нравилось, поэтому каждый ребенок в какой-то момент разрушает пружинный блок своих родителей и променяет своего брата на веревочные качели, батуты, доски для прыжков в воду или скользящие доски. Но взрослые постоянно предупреждают вас, что вы получите травму, мониторы на переменке кричат, чтобы вы прекратили работу, и со временем вы так нервничаете из-за падения, что забываете, как прыгать. Посмотрите, как кто-то старше 20 лет пытается прыгнуть с колеса телеги: девятилетняя девочка идет прямо вертикально и занимает все время в мире, в то время как двадцатилетняя девочка мчится и едва отрывается от земли. Чем выше наши бедра, тем больше мы нервничаем.
Итак, Энди начинает меня заново, на этот раз в детском бассейне. Мы кладем руки на перила высотой до пояса и превращаемся в настольных пьющих птиц: голова опускается, задница поднимается вверх, поднимая ягодицы все выше и выше и проводя все больше времени, поддерживая вес на руках. Для двухсекундного маневра у него много движущихся частей: одна ладонь обращена наружу, другая внутрь, колени сжаты, а локти выпрямлены. После трех повторений мои колени выше перил; после пяти я внезапно поворачиваюсь, переворачиваюсь через перила и, даже не задумываясь, выполняю прыжок с поворотом. Это казалось таким естественным.
«Чувак, я весь день ничего не мог делать, кроме этого», - сказал я. Даже этот небольшой привкус паркура был идеальным сочетанием кайдзен и ребенка на качелях: вы хотите продолжать плавно двигаться, как суши-повар, одержимый своей нарезкой тунца, но вы не против, потому что, знаете, вы » Перепрыгивая через стены, как беглец. Но у Энди были другие планы на день: Большая стена.
За пределами Wells Fargo Энди рассказал мне о технике. Затем он побежал прямо к стене, сильно ударился о кирпичи и исчез за другой стороной. На обратном пути его встретили аплодисментами. Сформировалась публика, загораживающая тротуар.
"Впечатляет, правда?" Я сказал парню рядом со мной.
«Я знал, что у него это получится», - ответил мужчина. "Я жду, чтобы узнать, есть ли у вас".
Да хорошо. Скажем так, у него шоу.