Или как бег и медитация привели одну женщину в одно и то же неожиданное место
Я всегда был случайным бегуном. Я пробежал свой первый забег, 10 км, когда мне было восемь лет, по совету отца. Я пробежал свой первый марафон, когда брал интервью у сверхъестественного феномена Дина Карназеса; Я сказал ему, что пробегу всего шесть миль, но мы были так увлечены разговором, что я потерял счет времени и бежал всю дорогу. И когда в 40 лет я записался на свою первую ультра-гонку на 50 км по пересеченной местности, у меня не было плана стать элитным ультра-бегуном. Это было для написания моего романа. История крутилась у меня в голове много лет, но, за исключением нескольких страниц в блокноте, я ничего не написал. Я собирался начать, правда был. Я просто чего-то ждал. За что? Я сказал себе, что мне нужно больше выносливости, больше силы воли. Я подумал, что если я смогу тренироваться бегать по пять или шесть часов за раз, то, конечно, смогу приучить себя сидеть за своим столом и писать так же долго. Я бы использовал ультра-бег, чтобы тренироваться в ультрарайте.
С тех пор, как я был молод, я носился по улицам своего района, придумывая истории в своей голове, бег всегда был способом, которым я пишу. Когда я начал работать журналистом в Санта-Фе, на бегу ко мне приходили целые предложения, идеи проходили во мне по мере того, как я двигался. Я бегал в горы, высоко над своим миром, и находил на него перспективу, которую у меня не всегда было посреди этого мира, проходя через повседневность моей жизни, все ее обычные задачи и требования.
Бег учит вас мириться с неопределенностью, мириться со странными перипетиями жизни. Это заставляет вас проявить творческий подход, когда дерьмо попадает в вентилятор и у вас заканчивается еда, или когда вас окликают, и вы забыли свою куртку, или когда вы не видите одним глазом. Вы учитесь не паниковать, а устранять неполадки - может быть, вы не слепой, вам просто нужно включить налобный фонарь. Иногда отстой - продолжать, но еще хуже - бросить. Вы учитесь видеть красоту, даже когда страдаете. Как сказал мне Карназес во время моего первого марафона в 2006 году: «Ты сильнее, чем ты думаешь».
После смерти отца в 2010 году, когда меня охватила тревога и я был уверен, что тоже умираю, слова Карназеса вернулись ко мне. У меня дома был ребенок и малыш, и мое беспокойство было похоже на живое, дышащее дикое существо, копошащееся в моем мозгу. Единственный способ подчинить его - довести до изнеможения. Только после того, как я пробежал 15 или 30 миль в гору и обратно, я был уверен, что все еще жив. На следующий день мне пришлось повторить все заново. В некоторые дни я был быстрым и бегал без усилий, а в другие дни я чувствовал себя таким усталым и грустным, что мне приходилось лечь в грязь.
Как сказал мне Карназес во время моего первого марафона в 2006 году: «Ты сильнее, чем ты думаешь».
Трейлраннинг не избавил меня от беспокойства, но помог мне с ним справиться. Я начал гонять на ультра-дистанциях и побеждать. Я начал хотеть побеждать, а потом мне захотелось не хотеть побеждать. И вот я научился сидеть. Не за кухонным столом перед компьютером, пишущим свой роман, как я себе представлял, а на каменной скамейке на заднем дворе, у солнечной стены, чувствуя, как мое дыхание вздрагивает, чувствуя запах сирени или слыша звук единственный далекий молот. Я никогда не был полностью свободен от своих мыслей - это неправильное представление о медитации, - но я научился видеть их и позволять им плыть мимо, не зацепившись за них. Я медитировал пять минут, потом семь. Если бы я был действительно амбициозным, я мог бы дойти до 12. Я сказал себе, что я не очень хорошо умею сидеть, потому что я так хорошо бегаю, но мой друг, серьезный ученик Дзэн, развеял этот миф. «Вы должны иметь возможность медитировать дольше, потому что вы можете так долго бегать», - сказал он.
Сидение не сильно отличается от бега. Это учит меня удерживать все возможности сразу, не оценивая ни одну из них. Может быть, я быстр, может быть, я медлителен. Может быть, я нахожусь на пике карьеры или уже прошёл его. Может быть, я счастлив. И тоже грустно. Все верно. В большинстве случаев, вставая после сидения, я выхожу на пробежку. Я занимаюсь бегом сидя, а когда прихожу домой, я использую бегство в писательстве. Иногда мне кажется, что я наткнулся на волшебную петлю обратной связи, которая работает в обоих направлениях: чем больше я бегаю, тем больше мне хочется сидеть. Чем больше сижу, тем больше хочется писать. Чем больше я пишу, тем больше хочу бегать. Это как двигатель или маховик: главное - заставить его вращаться.
В конце концов, конечно, все вышло не так, как я себе представлял. Я не писал своего романа - по крайней мере, пока. Вместо этого я написал мемуары о беге. Как и большинство книг о беге, в ней также рассказывается не о беге, а об отцах и дочерях, о вещах, которые они любят и о вещах, которые они теряют, об историях, которые они рассказывают, и о секретах, которые хранят. Написал это бегом. Вещи так редко бывают такими, какими кажутся. Разве это не чудесно?
Публикуемый редактор Кэти Арнольд является автором книги «Бегущий домой».