Для Блэра Бравермана физическая активность была данностью. Пока этого не произошло.
В августе 2014 года мы с моим женихом Квинс поехали из Висконсина в Бруклин на свадьбу друга. Я плохо себя чувствовала, поэтому он пошел на праздник без меня. Через несколько часов в день я решил написать сообщение и посмотреть, как идут дела. Я повернул голову, чтобы посмотреть на свой телефон на прикроватной тумбочке, затем потянулся за ним, поднял телефон и вернул его себе на колени. Когда я закончил, я повернул голову, чтобы посмотреть на часы, и увидел, что этот процесс занял почти час.
К вечеру у меня поднялась температура 104 градуса и лимфатические узлы как у грецких орехов. После трех плохих дней у меня поднялась температура, и мы поехали домой в Висконсин, но мне не стало лучше. Врач сказал мне, что долгое время слабость после такой лихорадки - это нормально. Она подумала, что у меня туляремия, редкая инфекция, переносимая кроликами. «Наверное, я был с кроликами», - сказал я доктору, - представил себе кроликов, которые пересекали наше поле по утрам и дразнили ездовых собак. Я имею в виду, что меня не было рядом с кроликами. Но в моей крови был положительный результат на анаплазмоз, клещевое заболевание, и, хотя я прошел месячный курс антибиотиков, контрольный анализ показал, что у меня также была болезнь Лайма.
Диагноз был облегчением, планом игры для исцеления: я буду принимать больше антибиотиков и отдыхать, пока мне не станет лучше. В конце концов, до тех пор мое здоровье всегда имело для меня смысл. Мне не приходило в голову, что может измениться - что моя способность двигаться, работать и находиться на открытом воздухе, жить той жизнью, которую я построил, может исчезнуть за неделю.
По мере того как это падение длилось, проходили недели, а затем месяцы, я все еще не мог стоять больше минуты или двух, прежде чем у меня сломались ноги. В большинстве дней мне приходилось прилагать все усилия, чтобы переместиться с кровати на диван, а затем несколько часов дрожать, отдышаться, прежде чем я мог подумать о том, чтобы выпить стакан воды. Меня всегда мучила жажда, меня всегда трясло. Я шел в прачечную в подвале, опуская задницу вниз по лестнице, чтобы не упасть, и застревал на полпути вверх по лестнице на обратном пути, прислонившись к стене, и мое сердцебиение стучало в ушах, пока Айва не пришла домой и не обнаружила меня. Это было время года, когда я должен был тренировать свою собачью упряжку, наращивая пробег на зиму. Я должен был писать книгу по утрам, а затем запрягать собак и улетать в лес, скользить далеко за темнотой по извилистым снежным тропам национального леса Николет. Но я даже не могла ходить по дому.
Я хотел, чтобы меня вынули из тела, а затем из разума. Я смотрел все сезоны «Анатомии Грея», «Безумцев» и «Баффи-истребительница вампиров». Я наблюдал за койотами в окно. Я хотел быть частью всего, что не было собой, и, поскольку я всегда определял себя своими действиями - я был гонщиком, потому что я баловался, писателем, потому что писал, - я все равно не был уверен, кто это был. Я не любил собак; Айва взяла на себя все домашние дела на ферме. Я был веганом семь лет, но теперь я не мог готовить, поэтому начал есть все, что было проще всего. Мне было трудно видеться с друзьями, даже когда они приходили к нам в дом, потому что после 20 минут разговора я начинал засыпать или просто хотел, чтобы они ушли, чтобы я мог заснуть.
Мое здоровье всегда имело для меня смысл. Мне не приходило в голову, что может измениться - что моя способность двигаться, работать и находиться на открытом воздухе, жить той жизнью, которую я построил, может исчезнуть за неделю.
Мой мир разделился на вещи, которые требовали и не требовали усилий. Я остро осознал, насколько жизнь на открытом воздухе вращается вокруг терпимого дискомфорта или тонкой линии, чтобы избежать этого дискомфорта: ешьте сложные углеводы, смените длинное нижнее белье и сделайте три отжимания перед тем, как сесть в спальный мешок, и вы будете в порядке тепла в снежной пещере до утра, при условии, что капюшон плотно стянут и не соскользнет с поролона. Я провел много ночей в снегу, и это никогда не бывает хорошо, как кровать, но приятно по-другому, как признание вашей собственной компетентности или как средство для достижения цели. Но теперь, когда я был болен, я не мог справиться с дискомфортом. Мне нужно, чтобы все вокруг было идеально: правильная температура, правильный свет, правильные мягкие поверхности и тихие голоса. Дома - это эффективные святилища комфорта, и когда вы больны, кажется, что внешний комфорт - это все, что у вас есть. Так же, как моя жизнь как здорового человека определялась временем на улице, пребывание в помещении стало для меня символом нездоровья.
Иногда, в хорошие дни, я пытался принести этот комфорт на улицу, закутаться в одеяла, выйти во двор и подышать свежим воздухом, не пахнувшим моей болезнью. Я провел достаточно своего детства и взрослой жизни в экологическом образовании - изучая его, а затем обучая его - чтобы хорошо практиковаться в этом аккуратном уроке выбора места на природе и сидения там в одиночестве в течение определенного количества времени. Это ценный навык. Иногда можно увидеть такие вещи: иглы сосны, которые падают, вращаются, или сурок, поедающий стебель одуванчика первым, так что на мгновение цветок ложится на его крошечный ротик, как поцелуй. Думаю, дело в том, чтобы попрактиковаться в наблюдении и отказаться от своей повестки дня, но у меня это никогда не получалось. В детстве я мысленно рассказывал истории о том, что делал: посмотрите на эту девушку. Она очень хорошо разбирается в природе. Она тихо сидит на камне. Теперь она что-то слышит! Но, будучи взрослым, больным взрослым, возвращение к этой практике казалось упражнением на выносливость. Посмотрим, как долго я смогу просидеть здесь, дрожа и кружась, прежде чем вернуться внутрь. Прежде чем я перестану бороться за то, чтобы оставаться прежним, и просто сдамся.
Пройдет три долгих года, прежде чем я буду считать себя выздоровевшим, и даже это отмечалось звездочкой: болезнь Лайма может рецидивировать. Я не примирился с болезнью, и я до сих пор этого не сделал, хотя я каждый день осознаю свою собственную энергию, свою способность подниматься в гору, нести ведро или управлять Iditarod, и я благодарен - часто невероятно благодарен - за все, что я могу сделать. Каждый раз, когда я теряю дыхание или мерзну, я задаюсь вопросом, не заболею ли я снова, и старые симптомы появляются каждый раз, когда я простужаюсь, а это происходит гораздо чаще, чем раньше. Я боюсь потерять жизнь, которую построил, но меньше боюсь болезни. Может, я научился прощать себя за это или наконец понимаю, что прощать нечего.
Я помню, как я впервые снова занялся мушингом, в конце той первой зимы. Выпал снег, и мой жених принес сани из сарая. Он запрягал собак и проводил их к канату - у меня не было сил выгуливать упряжную собаку - и подстригал их на место. Обычно я наступал на полозья, ставил ноги на резиновые полоски, служащие для захвата, обхватывал руль руками. Я вытащил быстросъемный фиксатор, который сдерживал собак, их крики стихали, пока они не утихали, когда сани ловили воздух над сугробами. Но на этот раз все, что я мог сделать, это пройти по снегу с тяжелыми ногами и упасть в корзину саней. Было всего 20 градусов, но я оделась на 30 градусов ниже: флисовые штаны под пуховыми штанами, пуховик под паркой. Я бы не смог снова встать без посторонней помощи. Но это не имело значения. Айва водила сани, и это было прекрасно: звук пластика бегунов по снегу, звук дыхания в лесу. Это было самое радостное, что я сделал за последние месяцы.
Я всегда был независимым, и я горжусь этим. Но то, что мы считаем независимостью, по-прежнему зависит от удачи и даров: способность полагаться на собственное здоровье, силу и разум, а не на силу окружающих. Со временем мой выход на улицу снова был простым: мне помогли. Большая помощь. Айва держал ферму в рабочем состоянии, ухаживая за пчелами и собаками. Наша подруга Крисси стала хендлером в команде. У нее были силы, чтобы выполнять физическую работу, а у меня был опыт, чтобы поговорить с ней о проблемах, и таким образом с собаками мы пробежали сотни миль по северным лесам штата Висконсин. Следующей зимой, чувствуя себя сильным, я участвовал в коротком забеге с шестью собаками и хорошо выступил, хотя мог держаться только за сани, не умел бегать или использовать лыжную палку, чтобы помогать собакам подниматься по холмам. Мы не осознавали этого, но, потянув лишний вес двух пассажиров, собаки стали сильнее, чем когда-либо. Теперь они полетели.