У жителей Нью-Йорка в эпоху газового освещения было одно имя, которое гарантированно леденило сердце: Bellevue.
В то время как такие места, как Five Points, Murderer’s Row и Mulberry Bend, сами по себе были ужасающими, больница Bellevue имела особенно темную власть над коллективным сознанием города. Запретное присутствие на 1-й авеню и 26-й улице, «Бельвю» стало синонимом деградации, мерзости и смерти; это было единственное место, куда ньюйоркцы не хотели идти, потому что были шансы, что ты не вернешься.
Бельвью, основанная в 1736 году, является старейшей государственной больницей Америки. Начиная с богадельни с шестью кроватями для городской бедноты, опасности для населения от вспышек дифтерии, холеры и желтой лихорадки привели к необходимости в месте карантина. В то время, когда Манхэттен еще не возвышался над Уолл-стрит, в 1798 году город приобрел ферму Belle Vue, расположенную в нескольких милях к северу. В 1824 году больница получила официальное название Bellevue.
В то время как нью-йоркская больница, построенная на Бродвее в 1771 году, обслуживала высшее общество, Белвью вскоре стал прибежищем для самых бедных жителей города, в основном для иммигрантов, живущих в трущобах нижнего Манхэттена. Для 300 000 душ на квадратную милю, теснившихся в многоквартирных домах, Белвью часто был их последним портом захода. В 1879 году журнал Harpers New Monthly опубликовал статью о больницах Нью-Йорка. Бельвю описывали как «для беднейших из бедных, отбросов общества, полукриминального, голодающего нежеланного класса, которые страдают и умирают незамеченными». Он был переполнен найденышами (брошенными младенцами), психически больными, алкоголиками, жертвами эпидемий, бездомными и больными от суицидальных до смертоносных. Переполненные, спящие по трое на кровати или чаще на полу, условия были ужасными. В 1876 году сообщалось, что 48 процентов всех ампутаций оказались смертельными из-за «яда в стенах». Харперс резюмировал жалкое заведение так: «Палаты полны опустошенных душ, дрейфующих через агонию болезни к безжалостной и забытой смерти».
Камеры для алкоголиков часто были просто перевалочными пунктами для поездки в приюты на острове Блэквелла (ныне Рузвельта), расположенном в поле зрения из Белвью вверх по Ист-Ривер. Если пациентам посчастливилось вылечиться, как написал репортер и поборник реформы многоквартирных домов Джейкоб Риис в своем фоторепортаже «Как живет другая половина», «водоворот не знает милосердия; и потенциальных беглецов снова и снова отбрасывает в пожирающий водоворот преступности и нищеты, пока не будет достигнут конец на секционном столе или на Гончарном поле».
Но, несмотря на всю свою дурную славу, Bellevue также была больницей-первопроходцем. Здесь располагался первый в городе морг, и это была первая больница в Америке с родильным отделением. Ветеран Гражданской войны в США, хирург полковник Эдвард Барри Далтон видел необходимость как можно быстрее доставлять раненым медицинскую помощь. Он создал запряженную лошадьми повозку со съемными решетчатыми кроватями в кузове и тем самым изобрел первую машину скорой помощи. Bellevue также была первой больницей, которая использовала шприцы для подкожных инъекций, имела педиатрическое отделение и специализированное отделение для амбулаторных больных.
В 1912 году ведущая нью-йоркская архитектурная фирма McKim, Mead and White спроектировала новый кампус для больницы, который отражал все более высокие стандарты медицинского обслуживания. Сегодня Bellevue управляет современным первоклассным медицинским учреждением. В блестящем новом здании, в главном вестибюле которого сохранились некоторые из оригинальных ремонтных работ McKim, Mead & White, он завоевал репутацию одной из самых прогрессивных и известных больниц Америки. В середине 1980-х годов это была одна из первых больниц, в которой была создана клиника СПИДа. Верный своему происхождению как убежище для нежелательных, Bellevue был в новостях в 2014 году после того, как принял Крейга Спенсера, выздоравливающего больного Эболой в Нью-Йорке.
Но так же, как старый Bellevue вселил страх в сердца жителей Нью-Йорка 19-го века, здание, построенное на территории больницы в 1931 году, сделает то же самое в 20-м: печально известная психиатрическая больница Bellevue. Похожее на неприступный георгианский дом, здание из красного кирпича располагалось в нескольких кварталах к северу от главной больницы на 1-й авеню. Это призрачное сооружение, все еще окруженное ржавым железным забором с шипами и покрытое плющом, как это было в 1930-х годах, вдохновило на создание фильмов ужасов, ночных кошмаров и комиксов. Бельвью, долгое время связанный с пренебрежением и сомнительной и тревожной психиатрической практикой (здесь произошло первое применение инсулиновой шоковой терапии), был нью-йоркским бедламом, где его бездомные алкоголики и сумасшедшие были забыты. В 1983 г. газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что «психиатры Бельвю должны попытаться помочь всем людям с психическими расстройствами в Нью-Йорке - «прыгунам», которые угрожают прыгнуть с Эмпайр-стейт-билдинг или Бруклинского моста; «слэшеры», которые режут себе запястья или грудь; люди, у которых передозировка наркотиков или алкоголя, и люди, которые бегают без одежды или беспокоят прохожих на Центральном вокзале.”
Когда-то здесь жил Марк Дэвид Чепмен, в ту ночь, когда он застрелил Джона Леннона. Эди Седжвик, Аллен Гинзберг, Юджин О’Нил и Уильям Берроуз останавливались здесь когда-то, как и Норман Мейлер в ту ночь, когда он зарезал свою жену. В массовой культуре и в сознании жителей Нью-Йорка Бельвью был концом пути. Здесь даже был установлен оскароносный фильм Билли Уайлдера 1945 года «Потерянные выходные» о разрушительных последствиях алкоголизма.
Десятилетия злоупотреблений служебным положением и убожества вскоре догнали Bellevue. Новаторское разоблачение ужасного Уиллоубрука на Статен-Айленде, сделанное Джеральдо Риверой в 1972 году, пролило столь необходимый свет на городские приюты. Психиатрическое отделение переехало в более новые здания к югу и сейчас считается одним из лучших учреждений страны.
Старое здание психиатрической больницы Бельвю закрылось в 1984 году. Сегодня оно частично используется как приют для бездомных, но внушительное здание в основном пустует и заброшено. Ночью за рваными занавесками можно увидеть несколько огней, где неутомимый персонал по-прежнему заботится о беднейших из бедняков города, как и почти 300 лет назад..