В мутной воде полей для гольфа Флориды вас ждет нечто волшебное: здоровенный окунь, тарпон и снук. Завяжите ширинку и держите язык за зубами, мы идем.
Я впервые услышал о подземный мир рыбной ловли на гольф-полях Флориды три года назад, когда приятель прислал мне фотографию огромного большеротого окуня, которого он поймал в пруду в доме престарелых своих родственников недалеко от Сарасоты. Картина была классической «хваткой и ухмылкой», на которой торжествующий рыболов держит добычу и улыбается, как идиот. Трехдюймовая муха выглядела крохотной крошкой в пещеристой пасти жирной рыбы. «Самый большой окунь, который я когда-либо ловил», - сказал он. Именно тогда я решил, что всякий раз, когда я навещаю своих друзей, которые живут в закрытом для гольфа поселке в Форт-Майерсе, я откладываю шестизарядное удилище в сторону шестифайлового удилища.
Городские рыболовы должны благодарить за это рыболовство жилищным бумом. Строители решили, что им пришлось разбить свои оштукатуренные дома на ранчо вокруг полей для гольфа, чтобы продать их, - дорогостоящая схема застройки, которая в конечном итоге оказалась неразумной. К тому времени, как пузырь на рынке жилья лопнул, юго-запад Флориды был усеян избытком полей для гольфа (и, естественно, прудов с полями для гольфа), некоторые из которых еще работали, некоторые задыхались, некоторые уже умерли. Большинство из них содержат много рыбы, и большерот - не единственный вид, который вы, вероятно, встретите.
В магазине рыболовных снастей в Норт-Форт-Майерс, который я посетил во время недавней поездки, человек за прилавком сказал мне, чтобы я никогда не удивлялся водянистым созданиям, с которыми я могу столкнуться на поле для гольфа. «Это не просто бас», - сказал он, указывая на настенный тарпон, висящий в ледяном прыжке. «Некоторые из них слишком велики для этих маленьких прудов. Я подсоединил их до 70 фунтов ».
«Вероятно, вам повезет больше на рыбалке, если вы пойдете на какой-нибудь пруд для гольфа, чем на озеро Окичоби», - соглашается Марк Уорд, гид из Неаполя, специализирующийся на таких ценных видах, как снук, морской окунь и тарпон. В дополнение к окуну Уорд видел, как 30-фунтовый тарпон катался в уличных прудах более чем в миле от побережья Мексиканского залива. Однажды он поймал несколько цихлид майя - красочных панфиш, обитающих в Мексике и Центральной Америке - на небольшой водной преграде. «Как они туда попали, - говорит он, - я не знаю».
Существует три основных теории о том, почему пруды становятся рыбными. Самым очевидным является то, что они часто связаны с каналами или естественными водоемами, которые уже содержат окуней. Второй возможный путь - через птиц, которые на ногах переносят яйца из одного пруда в другой. Третий - смутное понятие, которое я люблю называть теорией предприимчивого рыболова, идея заключается в том, что рыбаки незаметно зарыбляют пруды, потому что знают, что рыба выживет и будет расти, не обращая внимания на людей, которые, в отличие от них, не любят красться.
Как рыба попадает в водоемы, в конечном итоге не имеет значения. Важно то, что они там, что для меня само по себе захватывающее предложение. Я живу в Вашингтоне, округ Колумбия, где местные возможности для рыбалки просто прекрасны, спасибо. Но они не подходят для Флориды, и, как рыбак, я получаю удовольствие, просто заходя в воздушное пространство Саншайн-Стейт. Добавьте к этому уравнение поля для гольфа - тот факт, что я могу тащить одну из моих плохо одетых мух через небольшой замкнутый водоем и улетать с чем угодно, от бас-гитары до снука, - и внезапно меня охватывают конвульсии от возбуждения.
Увы, взломать эту субкультуру не так-то просто. Кажется, что каждый рыбак Флориды, который на вес пластиковых червей, знает об этом, но эта тема замалчивается: никаких чатов, официальных клубов или руководящих органов. Когда любители открывают продуктивные пруды, они выжимают из них государственную тайну. Я узнал об этом в первый раз, когда попытался накачать владельца магазинчика на несколько многообещающих трасс для гольфа. Он отказался назвать единственное название поля, хотя и дал такой корыстный совет: «Не злите игроков в гольф. Ты испортишь это для всех нас ».
Как указывает паранойя, законность этого вида спорта варьируется от курса к курсу, особенно с учетом того, что пенсионеры Флориды считают себя чем-то вроде суверенных наций. Несколько мудрых правил, которым следует следовать: Всегда практикуйте ловлю и отпускание; соблюдайте вывешенные знаки NO FISHINGu; ловите рыбу, пока вам не скажут не делать этого, а затем уходите навсегда; и красиво одеться. Цвет хаки и футболка для гольфа помогут вам слиться с ним. А если вас поймают, с вами, скорее всего, будут обращаться как с племянником какого-нибудь местного жителя, чем с случайным подонком, умоляющим о судебном преследовании.
ХОТЯ РИСКОВАЯ УКЛОНА В ПРУДЕ может быть, нельзя отрицать восторга, когда вы крадетесь на поле для гольфа, чтобы порыбачить. Каждый бросок заключается в том, чтобы бросить взгляд через плечо на лужайку, гадая, вознаградит ли этот седовласый хакер в клетчатых штанах вашу смекалку звонком шерифу.
Во время этого визита в Форт-Майерс я разогрелась - это было похоже на рыбалку с мячом для тренировочного тира - забросив несколько голов на домашнем курсе моих родителей. Я нахожусь на восьмой лунке к рассвету первого дня, туман все еще горит на воде.
К сожалению, многие игроки в гольф, которые платят взносы, тоже встали, поэтому я много уворачиваюсь от телеги и собираю травку. Восемь телег заставляют меня бежать в укрытие в течение часа, и во время одного из побегов меня прибивает в пах разбрызгиватель высотой по пояс, который я вовремя не замечаю.
Но оно того стоит: к 9:30 я намотал четыре баса, включая красивую двухфунтовку. Когда я решаю сбить с ног, то выхожу возле футболки, болотное существо с удочкой. Четверо старых игроков в гольф, виляя и опираясь на своих водителей, выглядят сбитыми с толку.
"Поймать что-нибудь?" - наконец спрашивает один.
«Получил свою долю», - говорю я, прежде чем отправиться к задней девятке.
На следующий день в поисках дикой территории я проезжаю через Северный Форт Майерс в сторону Тампы, мимо рекламных щитов, рекламирующих суровых адвокатов DUI и огромных оружейных шоу, и в конце концов выхожу на новую вспышку закрытых поселков и ухоженных фервейсов. Я сворачиваю по проселочной дороге, где цыплята устраиваются на ночлегах на столбах забора, направляясь в один из тех пустынных карманов Солнечного пояса, где строительная стрела поднималась на вершину, а затем уходила назад, оставляя за собой пустующие дома, заросшие травой. ОТ 150 ДОЛЛАРОВ! знаки кричат. ПОЛУЧИТЬ НАЛОГОВЫЙ КРЕДИТ!
Вскоре я натыкаюсь на незатронутый комплекс в Пунта-Горде, зажатый между двумя полями для гольфа. Около половины домов, кажется, выставлены на продажу. Я выскакиваю и иду со спиннингом к первому многообещающему участку воды, который вижу. Как только моя тень пересекает береговую линию, я замечаю два внезапных кипения, которые превращаются в следы, направляющиеся к центру пруда. По опыту знаю, что это не характерный всплеск баса. Я только что напугал снук на мелководье?
Я привязываю яркую приманку и бросаю свой первый заброс против ветра вдоль берега. Я вытащил ее всего на пару футов, когда приманка резко останавливается и леска отслаивается от катушки. Несколько мгновений спустя я выпускаю энергичный 22-дюймовый снук. Я вспоминаю, как усердно я работал над своим первым снуком на искусственной приманке три года назад, грести на байдарке и поркой мангровые заросли весь день, в конце концов вызвав едва заметный удар девятидюймового подростка.
Еще один гипс, еще один снук. Ого! Рыбаки платят гидам сотни долларов, чтобы поймать хотя бы одного из этих бойцов.
Я спускаюсь к углу пруда, где на веранде загорает женщина с двумя желтыми лабрадорами у ног. После нескольких забросов ловлю что-нибудь существенное. Как бы то ни было, он борется медленной, ленивой норой, как мешок Walmart, наполненный водой. Рыба мигает боком у поверхности, и только позже я определил, что это такое - синяя тилапия, инвазивный вид во Флориде, родом из Северной Африки и Ближнего Востока.
Рыба отламывается, унося с собой мою приманку. Стоя там с провисшей веревкой в руках, я замечаю, как мужчина выходит из кабриолета BMW и идет ко мне с большей целеустремленностью, чем мне хотелось бы видеть.
«У вас есть разрешение ловить здесь рыбу?» он спрашивает. Не очень хорошее начало.
- Нет, сэр, - бормочу я, глядя на свои туфли, как пристыженный преступник.
«Двое парней не уехали на прошлой неделе, - продолжает он. «Я их арестовал». Он говорит мне, что разработка «ограничена действием», что означает, что она фактически является частной, даже несмотря на то, что в ней нет ворот. Урок выучен.
«Я уже в пути», - говорю я.
Он снова запрыгивает в свой родстер и снимает кожуру. Я иду в аренду, неся на одну приманку меньше достоинства. Еще… два снука!
Хотя действие обычно хорошее, не все пруды для гольфа во Флориде были благословлены рыбной феей. К счастью, я быстро узнаю, когда в пруду хотя бы есть большеротый. Эти рыбы настолько агрессивны, что обычно бывает достаточно нескольких уродливых забросов, прежде чем кто-то сожрет мою мушку, и я почувствую себя компетентным рыболовом. Но басы не всегда раскрываются.
Так случилось однажды поздно вечером, когда я на велосипеде ехал в частный гольф-клуб по дороге от родительского клуба. Охранник, одетый в широкополую шляпу в стиле шерифа, обезоружен дружеской волной, когда я несся к воротам с жезлом в руке. Я одет в рубашку с воротником и брюки, и я должен создать вид социальной приемлемости.
Когда осталось всего пару часов солнечного света, я сворачиваю по дорожке для гольф-каров и плыву по фервею, ожидая, что передняя девятка останется в одиночестве. Оказывается, я немного рано. Последний одиночный гольфист дня только что нанес удар на четвертой лунке и забрался в свою тележку. Когда я объезжаю лужайку и прохожу мимо него, двигаясь в ложном направлении по дороге с односторонним движением, он поднимает волну, открыв рот в замешательстве.
Это поселение было объявлено одним из самых роскошных поселений времен бума в этом районе. Никогда не рыбачив, я всегда представлял себе лепной занаду за его высокими бежевыми стенами, рыбу, прыгающую из пруда в пруд. Но я не ловлю рыбу. Я замечаю несколько проблесков водных организмов - ямочки на воде кое-где, несколько мальков, подвешенных на мелководье, - но через два часа все, что я должен показать своим усилиям, - это пять грязных мячей для гольфа.
На выходе я решаю попробовать последний пруд за рядом квартир. Но каждый раз, когда я бросаю свой поппер, пятифутовый аллигатор жадно гоняется за ним. Когда я спускаюсь по береговой линии, аллигатор следует за мной. Я швыряю камень на другой конец пруда, сбивая его с пути на достаточно долгое время, чтобы сделать несколько забросов, но вскоре он догоняет меня. На крыльце квартиры неподалеку стайка франко-канадских женщин решила насладиться зрелищем, визжа от смеха, когда аллигатор бросается на меня.
«Вы ловите аллигаторов?» один из них кричит.
«Не специально, - говорю я.
«Он поймает тебя, прежде чем ты поймаешь рыбу!» другой говорит.
В этой встрече с аллигатором нет ничего необычного. Во Флориде их около 1,3 миллиона человек, изобилующих озерами, каналами, дренажными канавами и прудами. Вчера мне посчастливилось поймать одного в пруду за супермаркетом Sweetbay. После десяти секунд взаимной паники он милостиво отбросил крючок и уплыл.
Я все еще без рыб, говорю я себе, что Занаду бесплоден: ему всего три года, и он, вероятно, слишком молод, чтобы вырастить каких-либо левиафанов. Я решаю сжечь последние мгновения дневного света в запланированном поселке на улице. Пока солнце освещает глубокую ржавчину кипарисами на западе, я спускаюсь к длинному пруду, лежащему за рядом домов в стиле нео-средиземноморья. Через заднее крыльцо я вижу телевизор с плоским экраном, на котором изображен Крис Хансен, шустрый ведущий тематического шоу NBC «Поймать хищника» на тему педофилии.
Так что да, это не совсем дальняя рыбалка. Но я не против, если жужжание газонокосилки заглушит хор цикад. После нескольких забросов я беру в руки еще одного здоровенного на вид большеротого.
МОИ ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ во Флориде, я держусь ближе к дому, ловя рыбу на развитие своих родителей. Покопавшись с картой курса в кармане, я узнал, в каких прудах водится рыба, а в каких - нет. В этом отношении рыбалка на домашнем поле очень похожа на игру в гольф на домашнем поле. Утешение в его привычках, в том, что каждый бункер, опасность и извилины находятся в вашем воображении. Вот почему я приберег свой последний пикник - ночную рыбалку с удочкой - для звеньев, которые я знаю лучше всего. Я пробираюсь к третьей лунке незадолго до наступления сумерек.
Ночная рыбалка полностью отличается от дневной. После сумерек вы узнаете, что свет был тем, чем он был - отвлечением, - и вместо этого действуете на повышенном уровне слуха и осязания. Удочка чувствует себя более отзывчивой, ловля рыбы более резкой. Исчезло простое зрение. В лунном свете каждая темная трещина на пути телеги выглядит как ватный рот, а каждая лягушка, которую вы выбиваете из камыша, звучит как разбивающийся аллигатор. Ничто не принимается как должное; каждый бросок кажется заслуженным.
Мой план состоит в том, чтобы выловить оставшиеся отверстия на передней девятке, а затем продвинуться до утра, если окунь все еще кусается. После захода солнца я вижу только мерцание фонарей на крыльце и экранов телевизоров на противоположной стороне прудов, и слышу только звук поппера, когда я волочу его по воде, ожидая плеска голодной рыбы. Мне больше всего повезло с седьмой, которая стала моей медовой дырой, потому что я зацепил, но потерял 20-сантиметрового окуня в камышах ранее днем.
Я наматываю полдюжины, прежде чем двинуться дальше.
Едя на велосипеде, я вылезаю из девятой лунки и выхожу на жилую улицу, где меня сразу же освещает пара фонарей сзади. Это то, чего я боялся: тележка для гольфа. Это ночная команда? Никто не поверит, что я просто искал спиннинг, если не считать, что на мне налобный фонарь, грязные джинсы и щитки для голени, предназначенные для защиты от укусов змей. Я крутил педали сильнее, надеясь, что смогу обогнать их 48 вольт, но вскоре я потею, и тележка набирает обороты. Я останавливаюсь по инерции и поворачиваюсь к бездействующей тележке, готовой к лекции.
Но потом я вижу, что водитель одет в синий пиджак и с пучком седых волос, а его свидание в черном коктейльном платье и с напитком в руке. Они всего лишь парочка подвыпивших снежных птиц, возвращающихся домой с вечеринки в трехколесном экипаже.
"Поймать что-нибудь?" - ругает женщину, хорошенькую блондинку лет шестидесяти. Ее вопрос заставляет меня задуматься о том тарпоне, не имеющем выхода к морю, которого я никогда не встречал, моя поездка подходит к концу.
«Я получил свою долю, - предлагаю я, - но не то, на что надеялся». Выглядя слегка разочарованными, они начинают с рывка. Пара оказывается в ореоле уличного фонаря, когда я вижу, как женщина оборачивается на своем месте. У нее то беззаботное сияние с джин-тоником, которое я наблюдал всю неделю, у пенсионерки, которая не знает календаря здесь, в раю. Она стабилизируется, положив руку на тележку.
«Всегда есть завтра!» кричит она.