Соучредитель Burt's Bees Роксанна Куимби хочет передать правительству новый национальный парк в северной части штата Мэн в предвыборный год политики, и будь проклят NIMBYизм жителей. Брайан Кевин исследует самый смелый план сохранения за последние десятилетия.
В зависимости от того, в какую сторону вы смотрите, взлетно-посадочная полоса крошечного муниципального аэропорта Миллинокет на севере штата Мэн является либо самой загрязненной взлетно-посадочной полосой Новой Англии, либо ее самой живописной. В левом окне ускоряющейся «Цессны» я вижу две дымовые трубы заброшенной бумажной фабрики, окруженные сетчатыми заборами и ржавыми резервуарами для хранения. Справа - изогнутая китовая спина горы Катадин, вырывающаяся из зеленых волн высокогорья штата Мэн. Это все равно, что смотреть установочные кадры для двух разных документальных фильмов: справа - парящая в воздухе планета Земля; Слева изображение из Roger & Me.
«Посмотри туда, - говорит голос в моей гарнитуре. «Вы увидите некоторые сплошные срезы, но в основном они прорежены довольно экономно». Голос принадлежит Марку Лезерсу, 53-летнему леснику, который управляет лесным участком площадью 74 000 акров, раскинувшимся перед нами. Мы сейчас к востоку от Катадина, смотрим на, казалось бы, нетронутую игровую площадку с лесистыми предгорьями и ручьями с форелью, падающими с гор на западе. Самым драматичным из них является Восточное отделение реки Пенобскот. Кожаный на переднем сиденье самолета указывает на несколько внушительных размеров трассы IV класса. Если он и его босс, защитник природы и соучредитель Burt’s Bees Роксанна Куимби, добьются своего, эта дикая местность станет следующим национальным парком Америки.
Внезапно Cessna резко наклоняется на 45 градусов. «Посмотри на лося», - кричит Кожаный. Конечно же, внизу в старице по пруду идет корова, опустив голову, по-видимому, не обращая внимания на гудение нашего двигателя.
Технически этот кусок земли в форме Айдахо, который содержит 30-мильный участок Международной Аппалачской тропы, известен как Святилище Ист-Бранч. Но вокруг Миллинокета это просто называют «землей Куимби». Миллионер, заработавший себя самостоятельно, владеет им, а также 119 000 акров земель других лесозаготовительных компаний, которые она начала скупать еще в 2000 году, когда Burt’s Bees зарабатывала около 23 миллионов долларов в год. Ее план состоял в том, чтобы передать собственность Службе национальных парков, тем самым мобилизовав другие пожертвования, которые в конечном итоге позволили бы создать пустыню площадью 3,2 миллиона акров в последнем крупном неосвоенном регионе к востоку от Скалистых гор.
Но кампания зашла в тупик. На севере штата Мэн, где жители привыкли к охоте, рыбалке, катанию на снегоходах и рубке леса, трудно продать государственную землю. Многие не поддавались риторике богатого защитника окружающей среды; другие опасались, что предложенный парк положит конец бедствию бумажных фабрик в регионе. Тот факт, что Куимби впервые стал партнером Массачусетской некоммерческой организации по охране природы под названием Restore, не помог. Ей удалось присоединиться к трем группам, к которым наиболее скептически относятся на севере штата Мэн: enviros, федеральное правительство и Massholes.
Но спустя десяток лет и несколько сотен наклеек на бамперы Ban Roxanne Куимби вернулся с более практическими амбициями. Прошлой весной она объявила о планах резко сократить национальный парк Мэн Вудс площадью 74 000 акров к востоку от Катадина, полностью вырезанный из ее собственной собственности. А благодаря лучшей дипломатии и новому упору на экономическую выгоду Куимби начинает завоевывать сердца и умы. За последние два года к участию присоединилась региональная торговая палата, и клубы снегоходов, лесозаготовительные предприятия и другие бывшие противники выстроились в очередь, чтобы одобрить специальное исследование ресурсов, которое является важным предшественником парка. Александр Браш, директор северо-восточного региона Ассоциации охраны национальных парков, называет перезагрузку парка «реалистичным ожиданием», указывая на опросы, которые показывают, что подавляющее большинство жителей штата Майнс теперь готовы поддержать эту идею.
«Жителям северного штата Мэн нравится жить в лесу», - говорит Куимби. «Они любят ловить рыбу, охотиться и ходить в походы. Но они не рассматривают сохранение как абстрактное понятие, нуждающееся в защите. Для них это не важно. Что важно, так это рабочие места ». А в последнее десятилетие безработица в регионе Катахдин колебалась от 8 до 28 процентов.
«У меня большой опыт создания экономического процветания, - продолжает она. «Теперь люди в этом регионе нуждаются в этом, так что это лучшая история, чем, знаете ли,« Давайте спасем среду обитания »».
Связь Куимби с северным Мэном восходит к середине 70-х, когда она десять лет жила в хижине и обслуживала столиков, прежде чем запустить Burt’s Bees. Дочь инженера и домохозяйка, она родилась в Массачусетсе и в 1969 году отправилась на запад, чтобы поступить в Институт искусств Сан-Франциско. Калифорнийское движение за возвращение на землю вскоре стало ей невыносимо. В 1974 году, вооружившись степенью бакалавра, микроавтобусом и несколькими рваными выпусками «Новостей Матери-Земли», она с парнем поехала по пересеченной местности в поисках усадьбы. Они приземлились недалеко от Дувра-Фокскрофта, штат Мэн, где купили 20 акров земли за 3000 долларов. 10 лет спустя Куимби все еще жила в своей каюте - с детьми-близнецами, но без водопровода, электричества и парня - когда она встретила пчеловода по имени Берт. Шавиц. Пара занялась производством пчелиного воска, продавая мыло на ремесленных ярмарках и, в конечном итоге, в бутиках Манхэттена. В 1991 году Куимби придумал рецепт бальзама для губ, и через два года Burt’s Bees переехала в штаб-квартиру площадью 18 000 квадратных футов в благоприятной для налогов Северной Каролине. В 2007 году Clorox заплатила за компанию 913 миллионов долларов.
Куимби, которой сейчас 61 год, рассказывает мне о том, как она выросла, сидя в столовой своего со вкусом оформленного колониального дома в Портленде. Она легко улыбается, но ее речь тщательно продумана и пропитана деловым жаргоном. «Повседневная внешность и стиль Роксаны могут привести к тому, что окружающие будут недооценивать силу ее идей и влияния», - говорит бывший генеральный директор Burt’s Bees Джон Реплогл, ныне генеральный директор компании Seventh Generation, титана экологической продукции. «Она очень хорошо разбирается в совете директоров». Несмотря на свое намерение подарить собственность, Куимби называет свои лесные владения «инвестициями». По ее словам, прибыль будет «накапливаться будущими поколениями».
Если бы ее мотивировала только охрана природы, сделать пожертвование, скажем, в охрану природы было бы намного проще, чем для предлагаемого парка. Куимби, однако, хочет, чтобы ее земля привлекала посетителей - причем очень много. Она чувствует глубокое родство с Джорджем Дорром, который посвятил свое состояние созданию национального парка Акадия в начале 20-го века, и является поклонником писателя Ричарда Лоува, который ввел термин "расстройство природы" для описания отчуждения детей от природы.
«Мы должны воссоединить американцев, особенно молодых, с природой», - говорит она. «Если мы не пригласим людей в парки, то не имеет значения, сколько земли мы сохраним». Другими словами, леса штата Мэн нуждаются в защите, но они также нуждаются в маркетинге. Если послушать Куимби, то парковая служба - это лучший бренд по сравнению с большой группой по охране природы. Кроме того, она настаивает, что это типично демократический институт. Куимби, убежденный либерал, утверждает, что в глубинке нет политических сторонников, несмотря на то, что год выборов уже полон антиправительственной риторики. «Для меня вся эта политика - просто погода», - говорит она. «Но наши основные американские ценности? Это климат. А в Америке мы ценим наши государственные земли ».
Если это звучит по-поллиански, подумайте о цифрах. В прошлом году около 280 миллионов гостей посетили систему национальных парков, которая включает около 400 «единиц» - все от парков и троп до памятников и исторических мест. Ежегодно туристы теряют 11,3 миллиарда долларов в таких городах у ворот парков, как Западный Йеллоустон, Монтана, и Бар-Харбор, штат Мэн. Как говорит Куимби: «Это очень хорошо задокументировано, что службы парковой службы создают рабочие места».
По сути, есть два способа создать национальный парк. Первое: Конгресс запрашивает у Службы национальных парков, которой управляет Министерство внутренних дел, специальное исследование ресурсов - оценку достоинства участка. NPS определяет границы и бюджет будущего парка и отправляет исследование в Конгресс, за которым остается последнее слово. Конгресс может проигнорировать благоприятный анализ NPS или даже разрешить парк, который не был одобрен службой, как в случае с зоной национального наследия Muscle Shoals в Алабаме, которая была включена в список в 2009 году до того, как NPS даже завершило свое исследование.
Другой метод - присвоение президентом статуса национального памятника своим распоряжением. Эта привилегия была предоставлена в соответствии с Законом о древностях 1906 года, который Тедди Рузвельт использовал два года спустя для создания национального памятника Гранд-Каньон, помешав политикам, связанным с лесозаготовками и добычей полезных ископаемых, которые десятилетиями выступали против национального парка. С тех пор статус памятника, который сосредоточен на сохранении, а не на воссоздании, был как завершением жесткого процесса Конгресса, так и программой тренировки колес для будущих национальных парков. Но это может занять некоторое время: например, Гранд-Каньон стал парком только в 1919 году, после того как популярность и прибыльность памятника постепенно взяли верх над оппозицией. За последние 20 лет было создано шесть новых национальных парков, последний из которых - Великие песчаные дюны Колорадо в 2004 году, и большинство из них уже являются национальными памятниками. Со времен «Миннесоты» в 1971 году новый национальный парк не создавался с нуля, то есть путем крупномасштабного приобретения частной земли.
«Парки настолько любимы, что мы предполагаем, что они были переданы по наследству доброжелательным Конгрессом», - говорит Дейтон Дункан, сценарист и сопродюсер сериала PBS «Национальные парки: лучшая идея Америки». «Но когда вы начинаете переворачивать скалу любого национального парка, вы обнаруживаете обратное - Конгресс идет последним к столу».
Для Куимби тот факт, что с момента создания по-настоящему нового национального парка прошло 40 лет, означает, что мы опоздали. Но ей нужно большинство из четырех федеральных законодателей штата Мэн, чтобы принять эту точку зрения, прежде чем она будет представлена Конгрессу и НПС. Только один из этих членов, представитель Демократической партии Челли Пингри, поддержал важное специальное исследование. Чтобы попасть на борт остальной части делегации, требуется поддержка со стороны сельского севера, где у избирателей, как правило, лучшие отношения с лесопромышленными компаниями, чем с государственными структурами.
«Я рассматриваю обсуждение вопроса о 70 000 акров федерального парка как действительно опасный прецедент», - говорит Патрик Штрауч, исполнительный директор Совета по лесным товарам штата Мэн, лоббирующего отраслевого органа.
Политический климат после пузыря уже заманил многие предлагаемые общественные земли в своего рода ловушку культурной войны. С одной стороны, администрация Обамы поддерживает инвестиции в парки как шаг к восстановлению экономики. В 2009 году новый президент Обама пообещал NPS выделить более миллиарда долларов на стимулирование экономики. Но с тех пор эта щедрость уменьшилась, и на сегодняшний день администрация добавила всего шесть единиц парка. (Буш добавил 12 единиц за восемь лет своего правления, Клинтон добавил 19, а Рональд Рейган, чей первый секретарь внутренних дел, Джеймс Ватт, был осужден за его политику против сохранения окружающей среды, добавил 17).
«Со сменой администрации возникло настоящее волнение, - говорит Дункан. «Теперь это столкнулось с новой политической реальностью, в которой Дом находится в заложниках людьми, которые считают, что правительство не играет никакой роли». Дункан отмечает, что противники национального парка Мэн-Вудс приводят в основном те же аргументы, что и те, кто протестовал против Гранд-Каньона столетие назад: «Утверждается философия, которая очень созвучна эпохе грабителей-баронов 19 века. Тогда пришел Тедди Рузвельт и боролся с этим, но сегодня это та же философия ».
Так как же добиться поддержки национального парка, когда местные жители этого не хотят, а политический климат кажется несостоятельным? Куимби начала с ремонта заборов со спортсменами, предложив государству дополнительно 45 000 акров земли. Эта земля, которая находится к югу от предлагаемого парка, позволит охотиться, кататься на снегоходах и заготавливать древесину.
«Без сомнения, я был ее самым резким критиком», - говорит Джордж Смит, который с 1993 по 2010 год занимал пост директора Альянса спортсменов штата Мэн. Когда Куимби попросил о встрече с ним в 2006 году, Смит был ошеломлен. «Но она изменила свой подход и многое сделала для того, чтобы приспособить нас к обозначению трасс для снегоходов, продав часть земли».
Тем не менее, основная тактика Куимби заключалась в том, чтобы сосредоточиться на потенциальных экономических льготах, указывая на восток, в Акадию, где расходы на посетителей помогли создать около 3 150 рабочих мест. Она пообещала выделить 40 миллионов долларов на строительство нового парка: половину за счет сбора средств, половину из собственного кармана. И если ее время кажется плохим в Вашингтоне, как нельзя лучше было бы на севере штата Мэн, где бумажные фабрики закрывались с угрожающей скоростью. В прошлом году безработица в регионе Катахдин колебалась в районе 22 процентов.
«В какой момент вы решаете, что вам лучше поискать в другом месте?» - спрашивает Смит. «Когда ты потерял тысячу рабочих мест? Две тысячи?"
Куимби поставил цель подарить землю к 2016 году - столетней годовщине Службы парков. Шансы на достижение этой цели кажутся большими, но нельзя отрицать прогресс Куимби: в поддержку специального исследования ресурсов предсказуемы сторонники, такие как Sierra Club и Государственный совет по природным ресурсам, а также Торговая палата района Катадин, несколько клубов снегоходов и империя лесозаготовителей, известная на местном уровне своей ролью в шоу «Американские лесорубы» на канале Discovery. И план Куимби, безусловно, находится в поле зрения Министерства внутренних дел. Она дружит с секретарем Кеном Салазаром - они оба входят в правление Фонда национальных парков, который направляет частные деньги в парки. В августе прошлого года во время турне по Северо-Востоку Салазар и директор NPS Джон Джарвис провели импровизированный общественный форум в Миллинокете. Салазар подчеркнул свою беспристрастность, но, как сказал мне бывший заместитель директора NPS на северо-востоке Роберт Макинтош: «Читая чайные листья, я не думаю, что Салазар пошел бы в Миллинокет, если бы его не интересовало».
Потом, конечно, президентские выборы. Если Обама победит осенью, ничего особенного не изменится, и Куимби продолжит лоббировать общественное мнение. По иронии судьбы, сторонники парка могут выиграть, если будет избран Митт Ромни - это ускорит возможность 11-часового исполнительного распоряжения от Обамы. По правде говоря, национальные памятники часто обозначаются во время последних дней пребывания у власти уходящего президента: Клинтон назначил семь на последней неделе своего пребывания в должности, а Буш создал национальный морской памятник Марианской впадины площадью 95 000 квадратных миль, когда он уезжал в 2009 году. Однако Куимби мало заботит политический футбол. Она придерживается парадоксальной точки зрения, что разногласия на местном уровне являются хорошим предзнаменованием для будущего парка - в конце концов, она ведет ту же медленную битву, которая когда-то создавала Акадию и Гранд-Каньон. «Через 100 лет, - говорит она, - парк будет, и возражения уже давно исчезнут».