После протестов Black Lives Matter и сноса статуи работорговца Эдварда Колстона город Бристоль в последние недели часто упоминался в британских СМИ. Ванесса Кисууле, писательница и исполнительница из Бристоля, поэт Бристоля на 2018-2020 годы, знакомит нас с достопримечательностями и жителями города, какими она их видит.
Бристоль, мимолетный зимородок
Хорошо, ты здесь. Как раз вовремя, мы собираемся отправиться в путь. Добро пожаловать в пешеходную экскурсию, не отягощенную временем, страхом или уровнем физической подготовки.
Мы начинаем здесь, на подвесном мосту. Не утруждайте себя фотографированием, сжатое изображение на фотопленке не передаст головокружительный масштаб. Полюбуйтесь медными полосами, струящимися по отвесной капле Ущелья. Достаточно красиво, но не там, где происходит действие.
Теперь бегите, прыгайте или катитесь вниз по одному из наших многочисленных холмов. Факт: у нас самая крутая улица в Великобритании. Вейл-стрит может похвастаться уклоном в двадцать два градуса. Бедра горят? Сосать его. Ничего, кроме необходимого бристольского гражданства!
Мы снова на равнине у Харборсайда, дома Apple. Это сидр-бар на лодке по каналам, звучит фальшиво, но уверяю вас, это замечательно. Здесь вы можете проверить претензии Западной страны на производство лучшего сидра. Не ожидайте никакого уважения от персонала, если вы попросите Тэтчер.
В вестибюле центра Бристоля: Broad Quay. Это широкая дорожка из бледного камня, населенная ловкими велосипедистами и привлекательными ужасными скейтерами, которые окружают военный мемориал. Этот пустой постамент? Это неловкая история. Вы поверите, что на протяжении более двухсот лет на нем стояла статуя гнусного работорговца? Вздрогнуть.
Даже если вы мало что знаете о Бристоле, вы знаете приземленный бас Massive Attack, зудящую вездесущность Бэнкси или телешоу середины нулевых Skins. Вот Колледж-Грин, где актеры растянулись и курили косяки. Четырнадцатилетняя я смотрела на них, возмущаясь и завидуя. Спустя годы я сидел на том же клочке травы со своей собственной стайкой хаотичных друзей. Колледж Грин соседствует с мэрией, плавно изогнутым зданием, в котором размещаются офисы местного совета. Несмотря на внушительную архитектуру, его колонны часто пахнут застоявшейся мочой. Ни место, ни человек не могут сидеть слишком комфортно в величии. Просто спросите того работорговца, которого мы бросили в гавани.
И это? Это пот, грохот и бас Карнавала Святого Павла. Если вам нравится сока, дэнсхолл или башмент, вы потеряете много часов среди звуковых систем. Местный житель позволит вам использовать их туалет за фунт, или вы можете тайком помочиться в свой пустой бак. Посмотрите, сколько предпринимателей в спортивных костюмах с рюкзаками, полными газовых канистр и воздушных шаров, вы можете заметить. Старейшины смотрят с горько-сладкими гримасами, оплакивая скромные праздники своего времени.
Вон там живет бристольская легенда Джефф, неизменно жизнерадостный продавец больших выпусков, который поприветствует вас говориками и ударами кулака независимо от того, купили вы копию или нет. Его не следует путать с Большим Джеффом, высоким коренастым белым мужчиной с непослушными светлыми кудрями. Среди бристольцев общеизвестно, что любой достойный концерт нуждается в помазании его присутствия. Если вы хотите увидеть Большого Джеффа, бьющего головой, вы можете поймать его в Fleece, где белый квадрат ленты на поцарапанном полу отмечает место в первом ряду справа от сцены, специально отведенное для него.
Большинство людей назвали бы Лоуренса Хилла грубияном. Высотные дома лососевого цвета и тускло освещенные таксопарки не так живописны, но есть причина, по которой я привел вас сюда. Если вы устали платить глупые деньги за прохладный кофе и резиновые салфетки, здесь находится ваше убежище. Barton Hill Settlement - это общественное пространство с детскими яслями, бесплатными уроками английского языка и, самое главное, кафе, в котором продаются приготовленные с любовью бутерброды за 1,50 фунта стерлингов и латте за 1,20 фунта стерлингов. Садитесь на слегка потертый диван и ешьте медленно.
Глостер-роуд - это длинная улица, на которой раньше не было сетевых магазинов. После печально известных и безуспешных беспорядков в Tesco в 2011 году ядовитые сети заявили о себе. Налейте немного рома на обочину для Plantations, западно-индийского ресторана, который когда-то гордо возвышался на вершине этой дороги. Его заменил Turtle Bay, предлагающий фрески Боба Марли на носу и вяленого цыпленка, бессердечно лишенного своего пинка. Извините, если я покажусь брюзгой. Может быть, я слишком компенсирую? Я не родился и не вырос здесь. Мои бристольские полномочия самоназначены и несколько корыстны. Но я пробыл здесь достаточно долго, чтобы знать независимое кафе, которое когда-то стояло там, где сейчас Коста, чтобы оплакивать клубы, которые я посещал в студенческие годы, которые изменили свои названия или совсем исчезли. Но я буду сидеть на своих обидах, пока они не придут за Джейсоном Донерваном, шашлычной, где преданно подают хитрые каламбуры и жирные чипсы.
Как вы понимаете, я ревностный бристольский евангелист. Пожалуй, мне следует держать рот на замке. Растущая популярность Бристоля вызвала всплеск цен на жилье, наемное развитие городов и неизбежную сыпь хипстерских закусочных. Наклейки по всему городу требуют, чтобы мы снова сделали Бристоль дерьмом. Люди, которые часто доминируют в дебатах, такие же прогрессивные, артистичные люди, как и я. Никто больше нас не любит пренебрежительно относиться к джентрификации, непреднамеренным симптомам болезни.
Я оставлю вас в моем любимом месте, Иствилл-парке, где бегуны, мамы и влюбленные пары переплетаются друг с другом в тончайшей синхронности. Я люблю его, казалось бы, банальное, но тихо волшебное озеро. Отдайте свой голос: это цвет шоколадного молока или воды для мытья посуды? По воде скользят камышницы и кряквы с изумрудной шеей. Вы даже можете заметить зимородка.
Смотрите!
Эта вспышка цвета электрик, крылатая и мимолетная.
Пропустили?
Ну, вот как обстоят дела.
Даже когда я печатаю, это, в конечном счете, исторический документ, бешеный снимок моментов, людей и мест, которые не могут стоять на месте или оставаться навсегда. Они порхают, как зимородки, яркие, красивые и непостоянные. Наши на секунду, потом ушли. Иногда, если повезет, они поселяются в памяти и живут там какое-то время. Если вы закроете глаза и сосредоточитесь, вы почувствуете, как они трепещут у вашего черепа.