Положите факел в руку Бен Серотты, и все изменится.
Гениальная болтовня прекращается. Мир сжимается до нескольких квадратных дюймов вокруг крошечного, точно засоренного промежутка между головной трубкой и верхней трубкой. Для этого момента была подготовлена тускло-серая сталь, зажатая в зажимном приспособлении, тщательно просеченная белым потоком.
Минуту назад Бен зажег факел с ударной попкой. В правой руке оксиацетиленовый факел с кончиком розового бутона нагревает воздух вокруг сустава так же, как и сам металл. Слева находится бронзовый паяльник. Еще несколько волн палочки и то, что когда-то было кучей конических и овализованных трубок из стали Колумбуса, станет рамой велосипеда.
«Это странный баланс между терпением и скоростью», - говорит Бен, прижимая сустав. «Вам нужно тщательно нагревать трубку, пока поток не расплавится, как жидкое стекло. Тогда, когда вы принесете палочку для пайки, она мгновенно тает ».
В 64 года Бен Серотта обрезает и почти бледнеет, его серебряные волосы обрезаются близко. В эту субботу в декабре 2016 года он носит оранжевый патагонийский флис поверх полутонных джинсов, увенчанный велосипедной крышкой в Бруклине старой школы и фальшивые защитные очки в стиле стимпанк, которые держат вместе с шнурком. На его ногах находится пара окрашенных в латину итальянских бездельников. Эти ботинки - деловая одежда - перевернутые ботинки с более чем несколькими милями на них - подытоживают этого сложного парня в интересный момент.
За последние 40 лет Бен Серотта был одним из самых влиятельных каркасных производителей Америки. Его велосипеды проследили шаги в эволюции американского дорожного велосипеда из стальных школ, оснащенных стальными рамами 1970-х годов, к современным передовым композитам. Он построил бизнес, который, по его оценкам, продал более 50 000 элитных велосипедов на пике в 2002 году и принес годовой доход в размере более 6 миллионов долларов. Рон Кифел ехал на Серотте в 1985 году, когда он стал первым американцем, выигравшим этап Гранд Тур в Джиро д'Италия. Бывший госсекретарь Джон Керри находился на борту Серотты, когда он сломал ногу во время езды во Франции в 2015 году.
То, что Бен Серотта делает в этот солнечный субботний день в механическом цехе в Беллоус-Фолсе, штат Вермонт, в 100 милях от его дома в Саратога-Спрингс, Нью-Йорк, можно назвать переосмыслением. Но его собственное описание более скромно: «У меня есть зуд, который у меня есть», - лукаво говорит он. «Это часть незавершенного … чего-то».
На первый взгляд, этот проект кажется достаточно простым: он строит короткий станок с ручным стальным велосипедом, используя некоторые тюбики, которые он изготовил в 2014 году, на основе дизайна, который он ранее сделал, чтобы отметить 25-летие отношений его компании с трубкой производитель Columbus.
Несмотря на его мягкие протесты против, проект очень личный. Бен делает это как для себя, так и для нескольких клиентов, которые могут быть готовы купить любые кадры, которые он будет паять. И это отражено в настройке. Парень, который когда-то принадлежал фабрике велосипедов приличного размера, более или менее сидит на корточках в углу магазина, принадлежащего другому фреймостроителю Фрэнку Ваделтону. Но треугольник, над которым он сейчас работает, - это не просто еще один велосипед. Впервые за более чем 30 лет Бен Серотта строит кадр самостоятельно, от начала и до конца. Это немного похоже на то, как Ральф Лорен выходит из зала заседаний, забирает болт хлопкового прохода и садится за швейную машину и делает себя рубашкой поло.
Кто является клиентом этого первого байка?
«Я», Бен усмехается.
История Бен Серотты начинается просто достаточно: подростку нужен велосипед. Или более того, лучший велосипед. Молодой Бен был поражен эстетикой гонок, когда он увидел этап Тур де Франс во время европейских каникул в 1965 году с семьей. Позже, когда в местном магазине велосипедов появился черный дорожный велосипед - Колумбия с надписями «Тур де Франс», он косил достаточно газонов, чтобы сделать его своим. Он постепенно понял, что единственное, что этот велосипед поделился с теми, что он видел в Европе, - это имя, и он торговал Колумбией за более достойный гонки Peugeot. Для большинства из нас история закончилась.
Но Бен убедил своих родителей поставить некоторые «гоночные велосипеды» в эклектичный хозяйственный магазин, который им принадлежал в Саратога-Спрингс, Нью-Йорк. «Если бы мои родители увидели то, что им понравилось, они бы купили два», - объясняет он. «Один для себя и один для магазина». В аппарате Farmer использовались ножи Sabatier повара и французские медные каркасы рядом с лаг-болтами и клейкой лентой. Поэтому было не странно, что несколько импортированных велосипедов найдут свой путь в такое место. Но странно то, что, подталкиваемое ветрами начального велосипедного бума начала 1970-х годов, велопробег, начатый учеником средней школы, вскоре стал измеримым генератором прибыли для небольшого магазина.
Примерно в это же время мать Бена, родившаяся в Нидерландах и обученная в качестве ювелирного производителя, сначала поставила в руки факел. Он рылся в шкафу и нашел свои старые ювелирные инструменты. Вместо того, чтобы говорить ему, чтобы он оставил этот барахло в одиночку, как это могли бы сделать другие родители, Кэролайн Серотта передала факел ее сыну буквально - и показала ему, как ее осветить. «Один поп, и я был привязан, - говорит он. «Сила этого пламени вызывала привыкание». Когда она научила своего сына создавать кольца и блесна, миссис Серотта также продемонстрировала, как внимание к деталям на каждом шагу процесса будет отражать качество продукта. «Моя мать передавала мудрость, - вспоминает Бен. «Вы можете срезать углы. Или нет."
Осенью 1971 года, закончив свои средние школы и приняв досрочное решение в колледже Бэйтса в Льюистоне, штат Мэн, Бен убедил свою администрацию в высшей школе предоставить ему отпуск в течение последнего семестра его старшего года. 17-летний надел рюкзак и направился в Европу. Он приземлился в Witcomb Lightweight Cycles в Лондоне, который отправил полувольный ответ на письмо Бена, просящего работу - всего лишь за короткое время до того, как еще два молодых американца, которые продолжили бы стать легендарными строителями, Ричардом Саксом и Питером Вейглом, делать то же самое. В Англии в начале 1970-х годов каркасное строительство «было работой», вспоминает Сакс. В Witcomb вы присоединились к трубам, чтобы положить еду на стол.
Семинар был тускло освещен, часто газовым освещением, а стропила всего на дюйм или два над головой Бена. Все было построено вручную. Трубы были измерены с помощью бумажного рисунка и с ручным удалением с помощью ножовок и файлов и ручных сверл в форме яйца. В своем крушении в искусстве фальсификации Бен узнал шаги по созданию велосипеда. Он также узнал, что все шаги не должны делаться одним и тем же парнем. Вернувшись из Witcomb, Бен попробовал год обучения в колледже, изучая экологическую биологию. Вместо того, чтобы возвращаться к второкурсному году, он создал небольшой магазин в 1973 году и начал строить кадры самостоятельно, один за другим.
Мир европейского строительства велосипеда построен на многовековой иерархии. На вершине находятся крупные компании, такие как Bianchi, которые строят прекрасные гоночные велосипеды, но также производят тысячи массовых рыночных аттракционов. С другой стороны, такие артисты, как Дориано Дероса (который оставил одноименный бизнес своей семьи в 2015 году, чтобы открыть новую мастерскую, Bixxis), которые делают несколько кадров, по одному за раз, от начала до конца. Между этими двумя полюсами лежит то, что можно назвать кустарным заводом: Колнаго. Сарто. Basso. Они относятся к велосипедному миру, что Ferrari относится к миру автомобилей.
Однако в США эта средняя площадь меньше, а притяжение полюсов намного сильнее. Традиционная каркасная традиция Америки романтизировала солистов, таких как Ричард Сакс и младших хранителей пламени, как, скажем, Крис Бишоп из Bishop Bikes, а ручные стальные велосипедные рамы стали хипстер-крутыми.
Другой полюс американского велосипедного бизнеса тянет к росту. Именно так компания-аксессуар, подобная Specialized, превратилась в лидера, выигравшего Тур де Франс, с дилером в каждом городе.
В течение четырех десятилетий Бен Серотта упрямо забивал теневую середину, в конечном итоге собирал команду ремесленников, которые каждый день строили дюжину кустарных мотоциклов так, как это делает мелкая фабрика Колнаго. Теперь, снова в факеле, Бен видит иронию в своей борьбе с явной судьбой. Это потому, что эти же силы сговорились уничтожить его бизнес пять лет назад.
Мои собственные отношения с велосипедами Бен Серотты начались на страницах « Велосипеда» в конце 1970-х годов. В подростковом возрасте я увидел черно-белое изображение тонкого, рифленого седла (где сидения и верхние трубки отвечали задним сидениям) на испытательном велосипеде Serotta, и я влюбился или что-то в этом роде.
В то время даже Велосипед не беспокоился о парнях, которые строили велосипеды, и поэтому меня меньше интересовал Бен Серотта, чем в великолепных ласковых творениях с его именем на них. Но я никогда не забывал эту фотографию и с некоторыми выпускными деньками в колледже, я пошел на охоту Серотты. В местном покупателе я нашел почти новый фрейм, который принадлежал гонщику, который недавно забил спонсорство с Миятой. Я дал парню пять четких стодолларовых купюр, и он передал гоночный велосипед длиной 56 см, его труба из Columbus SP присоединилась к изящно законченным броскам Cinelli, увенчанным этим сексуальным кластером.
Несколько лет спустя, когда я решил, что мой серебристый Серетта перекрасил красно-Ferrari rosso corsa, точнее, я позвонил в завод Serotta, и они попросили меня серийный номер.
«BS-233», - сказал я.
Я явно ошибался, говорили они, - не хватает цифр, поэтому они предложили мне снять вилку и проверить рулевую колонку. Я сделал. BS-233 снова. В этот момент я предложил, чтобы БС могла стоять за Бен Серотта, а 233 - после 232.
Оказывается, мой велосипед был построен незадолго до того, как Бен добрался до развилки. Открыв свой магазин в 1973 году, он вскоре зарекомендовал себя за создание быстрых гоночных велосипедов, а некоторые гонщики потратили 265 долларов, а затем аккуратную сумму, чтобы купить Серотту вместо Colnago или Cinelli. Дизайн-мудрый, первые бай-байны Бена не сильно отличались от гоночных велосипедов, которые пришли из Италии. Рамы были также стали и использовали одни и те же наконечники и трубки. Они носили классическую геометрию дорожного велосипеда. Что отличает Серота? Отличительное уважение к материалам (тогда, как и сейчас, Бен будет часами изучать коллекцию брони в Нью-Йоркском музее искусств Метрополитен), тщательное мастерство, которое Бен узнал от своей матери, и тот факт, что покупатель мог пожать друг другу руки с парнем, который построил свою рамку.
В плане А Бен мог продолжать это навсегда. Каждое утро остальной части его трудовой жизни начиналось с чашки кофе, поп-факела и кучи труб, ожидающих стать рамкой. Поскольку «Paint It Black» взорван в фоновом режиме, прогресс будет измеряться тем, был ли этот кадр лучше предыдущего. В этот момент «лучше» означало сделать традиционную структуру немного более эффективно и несколько ближе к совершенству. (Это, по сути, карьера, которую Ричард Сакс решил придерживаться).
Но через полдюжины лет сбивая велосипеды, Бен Серотта хотел чего-то другого. В то время как ему нравились пайки суставов, и он стал очень хорош в этом, он всегда больше интересовался возможностями следующего велосипеда, чем тот, который прямо перед ним. «Что уводит меня с постели по утрам, это думать о новых идеях, - объясняет он. Он хотел построить велосипеды, которые были лучше по дизайну, а не просто мастерству.
К 1981 году Бен дошел до того, что, если бы он хотел преследовать эту цель инноваций более целеустремленным образом, это потребовало бы повторного изобретения его бизнеса. «Экспериментирование требует времени и ресурсов, - говорит он. Такие ресурсы, которые даже успешный солостроитель, чьи велосипеды начали ездить членами олимпийской сборной США, не могут собрать.
Часть решения Бена была чисто практической. Его жена Марси, которая помогала ему завязать несколько суставов и делать много отделочных работ, ушла, когда забеременела. («Ей особенно не нравились велосипеды, но она меня интересовала, - смеется он.) Его новорожденная дочь, Анна, обеспечила проверку реальности. Бен мог представить себе более стабильное будущее, если доход его семьи не полагался бы исключительно на его способность продолжать использовать факел 10 часов в день. Таким образом, Бен Серота перешел от строительства к строительной компании.
«Всегда казалось, что Бен был в миссии», - говорит Питер Вейгл, товарищ Witcomb alum, и современник Серотты, который стал сольным застройщиком изысканных мотоциклов randonneur.
Запуск Serotta, компании, не был большим концептуальным скачком. В конце концов, Бен начал заниматься велосипедным магазином в подростковом возрасте, и, хотя он был в Witcomb, который учился парить, он видел, как работает их бизнес-модель, а магазин использует имя Witcomb для мотоциклов, которые он построил.
Но вскоре он узнал, что его основным управленческим навыком был парень, который построил действительно хорошие велосипеды. «Бен одарен многими способами, а менеджер не является одним из них», - говорит Дэвид Кирк, сотрудник № 16, который провел десять лет между 1989 годом и в Серотте, прежде чем переехать в Монтану, чтобы построить велосипеды под своим именем. «Просто потому, что вы хороши в каркасном строительстве, это не значит, что вы умеете управлять людьми или балансировать книги. Для него это был трудный переход ».
Как вспоминает Кирк, стратегия спасения Бена, исходящая из Отцовства 101, прямо вытекает из «Отцовства 101»: «Потому что я так сказал». Все стало лучше, когда Бен наконец понял, что его сотрудники были так же привержены качеству велосипедов компании, как и он. «Большинство из нас не было просто для зарплаты, - говорит Кирк. «Мы были там, потому что это что-то значило».
Серотта была местом, где к середине 1990-х годов более 50 сотрудников будут строить до десятка стальных и титановых рамок в день, некоторые из них будут ездить на Олимпийских играх, в Джиро д'Италия и в Туре де-Франс. И там, где собственный вклад Бена в бизнес на велосипеде будет сделан с помощью чертежного пера и телефона, а не факела и файла. В 1980-х и 1990-х годах - даже в то время, когда на сцену выходили велосипеды из титана и углеродного волокна, фабрика Серотта объединила некоторые из самых желательных стальных гоночных мотоциклов Америки, которыми ездили многие лучшие гонщики страны. Экономика спонсирования велосипедов требовала, чтобы рамы Team 7-Eleven носили Huffy отличительные знаки, но под краской они были Serottas.
Сероты этой эпохи были не только красиво обработаны, они отличались тонким прогрессом. Его олимпийская команда преследования велосипеды были обтекаемы десятилетий, прежде чем аэродинамика стала модной; в то время как у мотоциклов 7-Eleven была более длинная, более низкая и более расслабленная геометрия, которая лучше всего подходит для длительных этапов Гранд-тура и гонок в гостях, чем жесткие американские критерии, и обеспечивала более эффективную связь между гонщиком и автомобилем. «В то время стальные велосипеды были гибкими в нижнем кронштейне, - вспоминает Кифел. «Этот S-изгиб в цепи остается, когда он вставлял это, он сильно изменил прирост мощности».
И велосипедный мир обратил внимание. «Гонки улучшают породу», - говорит Сакс, цитируя основателя Honda Motor Company Soichiro Honda. «И гонка легитимирует все. Бен - парень, чья компания сделала эти байки, и никто никогда не сможет отнять у него это.
Резервный велосипед Бен Серотты - тот, который он построил в магазине Фрэнка, - это смотритель. Он окрашен в ярко-красный цвет и оснащен электронной группой SRAM eTap. Сидя рядом с моим байк-BS-233, очевидно семейное сходство. Между тем различия между ними рассказывают историю. Как и трубка: тощая и старая школа на BS-233, суженная и негабаритная на новой. Бен придумал эту идею в 1985 году - маркетинговые материалы компании назвали ее концепцией Colorado. Он смотрел в окно с изображением в переоборудованном сарае, где размещался его магазин и его офис, наблюдая, как изгиб дерева в буре. Он заметил, что сундук суживается как флагшток от основания до кончика. Поэтому он использовал некоторые инструменты для изгибания труб, которые он извлек из магазина своего родителя, чтобы создать прототип трубки, обеспечивающий доказательство концепции. Велосипеды были сложнее строить - вот почему тасканная конструкция уступила место пайке на филе - но и легче, жестче в трансмиссии, но еще удобнее ездить.
Углеродная вилка на новом велосипеде, хотя и едва достойна упоминания в эти дни, является кивком широкого подхода к материалам компании - стали стали Serottas, алюминиевые сероты, титановые серотаты, серотас из углеродного волокна, а также велосипеды, которые комбинировали различные материалы. Но самая большая разница между двумя красными велосипедами в значительной степени невидима для глаз (хотя это глубоко очевидно для остальной части тела). Если бы вам пришлось подвести итог наследию Бен Серотты одним словом, это было бы здорово.
Прежде чем пришел Бен Серотта, вы купили элитный велосипед примерно как пара синих джинсов. Измерить свой inseam, вычесть девять дюймов и купить рамку, которая была ближе всего к этому магическому числу. Отрегулируйте седло, пока оно не станет комфортным и не прыгнет. Вот как я обосновался на BS-233.
Процесс был основан на предположении, что мы все построены, как витрувианский человек DaVinci, просто увеличенный или уменьшенный. И это сработало отчасти потому, что у многих гонщиков-велосипедистов и у большинства ранних клиентов Бена были физические упражнения, которые упали недалеко от этого идеала эпохи Возрождения. Новый велосипед? Он на заказ, с учетом всадника, который несовершенен, негибкий, возможно, даже ранен, но, несомненно, уникален.
Увлечение Бена с припадком началось еще в 1979 году, когда он все еще строил велосипедные соло. Он был разочарован его неспособностью перевести диаграммы в то, что считалось библией для строителей велосипедов в то время (книга под названием « Велоспорт», опубликованная Итальянским национальным олимпийским комитетом) в неизменно подходящую рамку. Поэтому он начал напевать друга-врача по имени Джон Кетнер о том, как точнее измерить суставы всадника. В холодную зимнюю ночь после многих сортов пива, над копией Анатомии Грея, Цетнер предложил наблюдение, которое превратилось в прозрение: вы пытаетесь стандартизировать то, что не является стандартным.
Бен бросил свои расчеты и обнял тогдашнюю радикальную идею о том, что каждый гонщик не только измерял по-разному, но и по-разному двигался на велосипеде, и эти небольшие изменения могли принести большие улучшения. «Он освобождался», вспоминает он. «Иногда разница между тем, что кто-то чувствует себя хорошо на велосипеде и отлично себя чувствует на велосипеде, перемещает рычаг тормоза на три миллиметра на руле».
Когда он начал изучать гонщиков, когда они педали, он пришел к осознанию - теперь так общепризнано, что кажется очевидным - что верхняя часть тела и нижняя часть тела не всегда пропорциональны. «Наибольшая длина трубки не всегда отслеживает длину трубки для сидения, - объясняет он. «Таким образом, мы начали строить велосипеды с тремя размерами верхней трубки для каждой размерной прокладки. Мы делали рамки размером 24, когда у большинства компаний было восемь ».
В конце 1990-х годов, когда все больше и больше врачей и юристов и бухгалтеров были привлечены к велоспорту, Бен отвлек свое внимание от создания гоночных велосипедов в размерах склада по сравнению с обычными рамками, которые подходят для реальных людей. Это означало, что Бен Серотта, велосипедист, должен был найти способ функционально клонировать себя. Он изобрел Цикл размера, который немного напоминал предка современного вращающегося велосипеда. Устройство можно было регулировать бесконечно и точно как на седле, так и на руле, как наездник на педали, и эти окончательные измерения будут переведены на размер и настройку кадра. В 1998 году Бэн создал школу вокруг этого инструмента - Международный институт велоспорта в Сероте, который научил бы более тысячи учеников, чтобы они соответствовали велосипеду гонщику, а не наоборот. «Мы толкнулись, создав профессию, где ее не было, - с гордостью объясняет Серота. «Мы вели великую революцию на велосипеде. Некоторое время у нас было конкурентное преимущество. Но мы это потеряли.
Проблема? Большинство магазинов не интересовались продажей действительно настраиваемых наборов фреймов, которые стали сердцем новой бизнес-модели Бена. В настройке было введено время ожидания между заказом и доставкой, что вызвало проблемы с денежными потоками - депозиты вместо платежей в полном объеме и искушенных клиентов, чтобы настроить уже размещенный заказ, поскольку их пригодность (или их прихоти) изменилась. Причина в том, что костюмы Savile Row не продают свои товары в Барни.
И, конечно же, концепция байка сама по себе не могла быть запатентована, и ее было легко перестроить. Это означало, что это новое поколение велосипедистов - некоторые из которых обучаются под руководством Бена, некоторые из них - были так же счастливы применить эти идеи к производству велосипедов от других производителей, которые улучшили свои продукты с некоторыми подходящими концепциями, впервые внедренными в Саратога-Спрингс.
«В то время дорожные велосипеды подходят, возможно, 80 процентам наших клиентов», - говорит Рон Кифел, бывший гонщик 7-Eleven, который выиграл стадию Giro d'Italia 1985 года на серотте и теперь владеет Колорадским Wheat Ridge Cyclery, когда-то один из наций топ дилеров Serotta. «И Бен процветал на этих 20%. Именно там он мог продавать велосипеды. Затем Specialized и Trek и другие ребята придумали размер байка, который соответствует 90 процентам гонщиков. Таким образом, только 10 процентов этого запаса для пользовательских разработчиков фреймов выживали. И это в конечном итоге повредило бизнесу Бена ». Именно так самый устойчивый вклад Бена Серотты в мир дорожного велосипеда также способствовал падению его компании.
К середине 2000-х годов завод Serotta выпускал множество велосипедов, но не обязательно зарабатывал много денег. «Как бизнесмен Бен сделал что-то блестяще», - объясняет бывший сотрудник Серотты Дэвид Кирк. «Другие разработали менее хорошо». Он вспоминает время, что Бен отстаивал спорную идею отказаться от процесса периодического потенциала, который был в центре производственной модели компании. «Это была большая, смелая вещь, - говорит он. «Мы ушли от долгого времени и не делали никаких денег, чтобы иметь короткие сроки, и все получают бонусы в своих чеках».
С другой стороны, Кирк вспоминает предыдущий сезон, когда Бен пытался решить проблему с наличными деньгами, когда строители проводят зиму, накапливая неокрашенные кадры и храня их в трейлерах, готовых к завершению, чтобы весной они могли быстро заполнять заказы. «Мы построили сотни велосипедов, и телефон не звонил, - вспоминает Кирк. «И когда это звучало, это было для вещей, которых у нас не было в трейлере».
В конечном итоге арендная плата на прицепах стоила больше, чем велосипеды внутри, и была уничтожена куча великолепно построенных серотатов - в основном горных велосипедов размером с странный размер. «Я помню, как ребята настраивали пилу, вырезали передние концы и бросали их на переработку, - говорит Кирк.
Что касается его бизнес-модели, Бен пришел к пониманию того, что благодаря новому стремлению компании соответствовать, дилерская сеть давних партнеров-перевернутых друзей больше не была жизнеспособной. Теперь он признает, что он должен был вернуть бренд в свой дом раньше и нашел более эффективный способ продать на заказ велосипеды непосредственно избранной клиентуре. «Как только мы стали специализированным магазином, - объясняет он, - что позволяет нашим дилерам стать эксклюзивными представителями бренда, была серьезной ошибкой».
По мере того, как «Оуты» катились к подросткам, тенденции в индустрии велосипедов влияли на сейсмические сдвиги в экономике в целом. Вслед за финансовым кризисом в 2008 году байк стоимостью 10 000 долларов стал неожиданностью роскошью, которую даже многие инвестиционные банкиры не могли себе позволить.
Мой велосипед, BS-233, говорит SEROTTA большими, слегка неуклюжими желтыми буквами на нижней трубе, логотипом, предназначенным для максимальной видимости, когда велосипед пролетает в гонке.
Новый велосипед? Это не Серотта.
На этой надписи написано «aModoMio», итальянец «Мой путь».
Почему этот велосипед не носит имя Серотты? Психолог даст вам одно объяснение. Адвокат может сделать другое.
На данный момент не совсем понятно, кому принадлежит бренд Serotta. Подобная судьба постигла и другие одноименные бренды, в том числе знаменитые модельеры Джозеф Аббуд и Джил Сандер: вы подписываете несколько бумаг в обмен на некоторые деньги, чтобы держать компанию на плаву. И когда сделка не сработает, ваше имя может стать еще одним активом при ликвидации банкротства.
Когда бизнес пошел от плохого к худшему, и банк стучал в дверь, Бен Серотта сделал более или менее то же самое, но без значительного золотого парашюта, который поставляется с продажей модного бренда тезки. В 2012 году он спешно собрал спасение с партнером, который утверждал, что у него есть 3 миллиона долларов наличными.
«Роковые слова, о которых я буду сожалеть: тебе просто нужно доверять мне, - вспоминает Бен. «На вторую или третью неделю было ясно, что у меня были».
Его многолетний пробег закончился уродливо. Он позвонил по телефону: «Вы уволены». Точно так же Бен Серотта был доставлен из картонной коробки с вещами из своего офиса и был заперт из компании, которая носила его имя.
«Много раз я был моим собственным злейшим врагом в том, что мне нравилось контролировать детали, - говорит Бен. «Но чтобы сделать отличный продукт, страсть и эмоция должны перевесить черно-белые».
Это может быть холодный комфорт, но Serotta 2.0 продолжался всего несколько месяцев, прежде чем отправиться в ловушку в море долга и обвинений. Здание в Саратога-Спрингс, которое когда-то размещало фабрику Серотта? Сейчас это микропивоварня, и нет, Бен никогда не останавливался на IPA.
После того, как он покинул компанию, Бен преследовал второй акт, который является одной частью невероятной, и две части неизбежны: консультирование по редизайну велосипедов второго поколения велосипедов Citi Bike второго поколения в Нью-Йорке.
На первый взгляд, этот проект казался, как будто он не мог отличаться от того, что Бен сделал в Сероте. Он взращивал компанию, цель которой состояла в том, чтобы построить изящно обработанный дорожный велосипед, подходящий для тела одного всадника с целью помочь сказанному всаднику покрыть много миль, очень быстро, от точки А до точки А, после чего машина будет вытирают и хранят с любящей заботой, как точный инструмент, которым он является. Велосипед Citi? Предназначен для работы на любом расстоянии от 5 футов до 6 футов 10, который неспешно перемещается с одной стойки на другую, где он будет сидеть под воздействием элементов, пока не появится следующий случайный незнакомец.
В течение нескольких лет между 2014 и 2016 годами, в то время, когда он чувствовал себя преданным бизнесом на велосипеде, проект Citi Bike помог Бену снова соединиться со своими корнями. Он изменил геометрию, чтобы улучшить опыт и безопасность гонщика (наряду с эстетикой) и переработал надоедливые компоненты, такие как гарнитура и нижний кронштейн, с прицелом на надежность. В рамках своих исследований Бен поехал по голубым велосипедам по улицам Бруклина со скоростью 13 миль в час, как и он, когда он был 12-летним, путешествующим по холмам вокруг Саратоги на болонских приключениях на весь день. Он напомнил, что он любил ездить на велосипеде. «В 7 часов утра пекарни раздуваются, ароматы каждый, куда вы поворачиваетесь», - задумчиво произносит он. "Свобода. Простота. Это не улучшается.
Когда я качнул ногу над aModoMio, я вспомнил, как впервые я поехал на BS-233. Несомненно, новый велосипед был легче и жестче, лучше на «усилие, ускорение» уравнения, которое находится в центре езды на велосипеде.
Но семейное сходство было сильнее. Как и BS-233, я сделал свою первую поездку, и каждый из них с тех пор, как красноватый aModoMio запел. Высокий, но уступчивый, это ощущение, которое может превратить пешеходную 20-мильную поездку в полномасштабный сенсорный опыт.
Когда я впервые поехал в BS-233, я подумал о парне, который мог бы превратить кучу трубок в машину, которая могла бы обеспечить такой славный опыт. На этот раз на столь же душевном aModoMio, я колесо сосать его на его собственную королевскую синюю модель. Как и современный мотоцикл с байпасом, который он создал, Бен нелегко установить: современный или классический? Укоренено в прошлом? Или смотреть в будущее?
Или, может быть, полный круг.
«У большинства людей есть что-то в их ДНК, - сказал Бен. "Меня? Я должен делать вещи. Проведение команды может быть удовлетворительным, но нет ничего похожего на звук резания металла, поп освещения фонаря, ощущение тепла, движение металла. Процесс чувствует себя великолепно, превращая ряд трубок в одну вещь, что-то красивое, чтобы смотреть и радоваться кататься ».
И, таким образом, Бен Серотта, похоже, стоит на другом перекрестке. Он запускает новое предприятие - студию дизайна Serotta, расположенную в Саратоге, штат Нью-Йорк, которая будет включать в себя неценовую сталь aModoMio, созданную самим Беном, как если бы это было в 1982 году, но с использованием вещей, которые он изучил в что привело к десятилетиям относительно легкого веса, геометрии и особенно подходит. Он также предложит новый велосипед под названием Duetti, алюминиевый велосипед, спроектированный серотой, мелкосерийное производство которого будет передано на внешний завод на заводе. Они будут продаваться по цене, более доступной для среднего велосипедиста. (Начальный запас начинается с $ 4, 695, говорит Бен, а в этом году некоторые модели / сборки начнутся с $ 3500).
Что в будущем? Даже Бен не совсем уверен. Возможно, он просто строит горстку стальных велосипедов, которые обеспечивают хорошую коду для этой главы в его карьере, в то время как он готовится еще раз поднять свой бизнес с Duetti. Или, возможно, aModoMio становится тем редким шансом для него исследовать дорогу, которая не была взята.
«Это хобби или бизнес?» Бен удивляется вслух, когда мы выходим из двух только двух модов. «Это начало красивой истории? Или начало хорошего длинного? Я не знаю. Но я поймал, как это происходит.
Узнайте больше о новых велосипедах Serotta на /serotta.