Шары здоровья цигун. Фото Чандана Сингха
Еще заметки, цитаты, твиты, ссылки и другие отвлекающие факторы из разговоров в Стэнфордском университете.
Nb. Если вы пропустили первую часть, начните здесь.
Пятница, 18 июня, 10:45: Танцевальный зал Clubhouse, Стэнфордский университет
Я УЗНАЮ ЕГО ПО ФОТОГРАФИИ МИНИАТЮРА, которую он публикует каждый месяц вместе с письмом от редактора. На нем его руки так же заметны, как и его хорошо освещенный череп. Он жестикулирует так, как будто жонглирует парой мячей для бочче, шутит с партнером за кадром о - я полагаю - о необычайном весе своих или чьих-то еще койонов.
Он одет так же, как и сейчас: черный костюм, темный галстук, накрахмаленный белый воротничок, запонки. Он лучше всех одет в комнате. Дальним выстрелом. (Имейте в виду, это июньская Калифорния. Это комната, в которой я чуть не надел свои усиленные герметиком и смазкой цепи шорты-карго, но в конечном итоге, к счастью, счел более разумным выбрать более консервативный вариант, т.е. старый Levis.) На экране рядом с возвышением: большой логотип Esquire.
@browndamon: Esquire большой сыр Дэвид Грейнджер собирается выступить с докладом «Будущее фриланса» ffrl goat hackshackers journalism esquire
@thestrippodcast: Никогда не осознавал, насколько внешне Дэвид Грейнджер из «Эсквайра» прямо из «Безумцев». ffrl
Esquire, февраль 2010 г.
Он очарователен прямо с порога, заискивающе смущенный и самоуничижительный. Он говорит урывками, как человек, чей разум работает слишком быстро для мускулов его челюсти. Он шутит. Он делает свет. У него есть возможность работать с PowerPoint. Он с легкостью произносит имена, имена, которые я ценю: Лайл Ловетт, Билл Мюррей, Скарлетт Йоханссон, Кристина Хендрикс.
Он надеется, что его неправильно процитируют в Твиттере. Это случалось раньше, это произойдет снова. И есть вероятность, что, как бы то ни было, он будет продавать больше журналов.
Он обещает показать этой комнате, полной писателей, в это время неопределенности, почему, по его словам, «журнал является величайшим из когда-либо изобретенных средств массовой информации».
Мы не сомневаемся, что он это сделает. Мы надеемся, что он это сделает. Мы думаем, что он чертовски лучше. Зачем еще путешествовать до самого края континента, выкладывать последние несколько сотен долларов и проводить драгоценные долгие часы в помещении в великолепный летний день, если не для спасения или, по крайней мере, пути вперед?
@thestrippodcast: Как бы мне ни нравилось позитивное отношение ffrl, я беспокоюсь, что это похоже на демократов на митинге Элвина Грина, убеждающих себя, что он может победить.
Так он и есть - покажите. Грейнджер, значит. Конечно, есть уловки - рассказ, напечатанный на полях, нацарапанная от руки обложка (в которой мы узнаем, что Джордж Клуни значит для будущего планеты и т. д.), эксперименты с дополненной реальностью, Бенисио дель Торо, поднимающий 1200 долларов, 5-футовый логотип Masonite Esquire в реке Лос-Анджелес.
Но все это рождено редакционным отчаянием, объясняет он, скукой с традиционными параметрами «журналирования», непрекращающимся вопросом: «А не следует ли больше?»
Цель, по его словам, состоит в том, чтобы сделать журнал - по крайней мере, этому, которому уже более 75 лет, - не только более интригующим, но и «более важным». И самый важный элемент из всех? Письмо. Он настаивает на том, что хорошее письмо - самое лучшее - приправлено в соответствии с требованиями (учитывая рынок и жанр) с великолепными иллюстрациями и передовым графическим дизайном, и кто знает, какие мультимедийные прибамбасы в последнее время и позже будут изобретены.
@bertarcher: ffrl Грейнджер из Esquire: (Журналы в лучшем виде) берут слова, изображения и дизайн и смешивают их вместе, чтобы творить волшебство.
Он делает краткий обзор некоторых из своих любимых произведений Esquire этого все еще нового века. Вот непоколебимый портрет Падающего человека (и нас самих) Тома Джунода из 9/11. «Может быть, он вообще не прыгал, - с глубоким благоговением читает Грейнджер, - потому что никто не может прыгнуть в объятия Бога. О, нет. Ты должен упасть».
Крис Чиверс ведет репортаж изнутри кратера в Граунд Зиро, затем с предгорий Кавказа, затем с нагорий Афганистана. Без малейшего кивка извинения перед такими, как, скажем, Фукидид или Майкл Герр, Грейнджер, не моргнув глазом, называет Чиверса «лучшим писателем о войне в истории войны и письменности».
И это, как я понимаю (в конце игры, как всегда), заключается в том, как глянцевый журнал выжил так долго, благодаря своей способности продавать себя как существенного, как окончательный арбитр культуры: Человек в его лучшем, лучшем и ярком, лучшем военном сочинении всех времен. Или, как контрапункт: Худшее. Худшее пиво в мире, Худшие члены Конгресса, Худшие фильмы, Худшая идея мастурбации.
Вот как он будет продолжать выживать через медленное разрушение планеты.
Но есть еще невероятно запутанное расследование Тома Чиареллы о том, что люди будут делать за такие деньги: «Тысяча долларов для вашей собаки». Как это соответствует рубрике?
Эти писатели - «путешественники на задворках человеческого поведения», - говорит Грейнджер. И мы видим это сейчас: Грейнджер на нашей стороне. Он делает все, что может - все, что может, и с большим удовольствием - чтобы создать защищенное пространство для письменного слова. Ура!
А потом он дает нам Криса Джонса о долгом путешествии тела солдата из Ирака в Форт-Нокс. Хороший. И Крис Джонс о Роджере Эберте.
Эберт, как вы, наверное, знаете, потерял большую часть своей нижней челюсти из-за рака. На портрете, который Грейнджер ставит на экран, некогда знакомое лицо Эберта смято, как дыня, упавшая с грузовика. Самый известный кинокритик всех времен потерял способность говорить. Ебать. Но он писатель, напоминает нам Грейнджер. Он всегда был писателем (хотя мы на какое-то время потеряли это из виду благодаря его успеху на телевидении). И теперь его письмо - в частности, его онлайн-журнал - является его оазисом, его искуплением. И, соответственно, наш.
«Теперь все, что он говорит, должно быть записано, - читает Грейнджер (от Криса Джонса), - либо сначала на его ноутбуке и через динамики, либо, как он обычно предпочитает, на какой-нибудь бумаге. Его новая жизнь проживается через Times New Roman и куриные царапины».
Я чувствую, как наворачиваются слезы. Это то, что случается со мной, особенно до полудня, когда по радио передают определенные новости, и все еще немного сырое. Может быть, все дело в кофе или в недостатке белка. Или, может быть, это боковой свет. Это редко случается, когда я что-то читаю, независимо от того, насколько хорошо написано. Но с другой стороны, я обычно не читаю много по утрам, за исключением моих собственных наполовину сформированных предложений, снова и снова, и ежедневного отставания от электронных писем, предупреждений Google и случайных сообщений в блогах.
Итан Хилл для Esquire
Я задаюсь вопросом, до какой степени настоящая печаль может быть передана через Интернет. Я уверен, что это возможно. Но до меня еще не дошло. Не то что общественное радио.
В любом случае, вот оно, прямо здесь, в переполненном клубном бальном зале с пением птиц и фонтаном из открытых окон. Это трещина, открывающаяся вдоль слабого шва в плотине. Есть просачивание. Это легко может перерасти в полноценные рыдания (такое случается раз или два в десятилетие) не только о Роджере Эберте, но и обо всем безнадежном положении человечества, о нашем трагическом, трогательном таланте отрицания перед лицом бессмысленности и опустошение.
Но я справлюсь. И это проходит.
Грейнджер говорит, что не ожидал многого от профиля Эберта. Это, конечно, было хорошо, но вряд ли можно было продать слишком много журналов. Не понравилась приличная шутка и хорошо сфотографированная актриса. Но не тут-то было: за 11 дней статья привела на esquire.com 800 000 читателей. «В письме есть сила, - заключает Грейнджер, - которой нет ни в одном другом носителе».
@nijhuism: Одно только письмо Криса Джонса убедило меня! RT @kellymcgonigal: Основной доклад ffrl Granger убедил меня подписаться на Esquire.
И так оно и есть. Грейнджер выбрала остров и населила его горсткой потрясающих писателей. И нет в комнате человека, который не хотел бы быть на нем вместе с ними. Это не невозможно, говорит он. Даже в прошлом году, в худшем году для печатных СМИ за всю нашу короткую жизнь, в дело вмешались новые писатели. Так что же нужно?
1) Шарики
Все просто.
2) Шарики
Вы должны экспериментировать, раздвигать границы того, что было сделано, рисковать неудачей, рисковать быть осмеянным. Он цитирует неудержимого Майка Сагера: «Ты никогда не поправишься, если не будешь хотеть быть ужасным».
3) Пот
Димитр Кенаров, отнюдь не новый писатель, но новичок в Esquire, привез в журнал не только хорошие клипы, и заранее оговоренный доступ высокого уровня для репортажей о невозможности ухода из Ирака, но и финансирование из Пулитцеровского центра. Как Грейнджер могла отказаться? (@cmonstah: Грейнджер непреднамеренно описала будущее фриланса: писатель должен покрывать свои расходы, журналы просто платят автору гонорар.)
4) Пот
«Я люблю репортажи, - говорит он. «В мире, где люди все чаще подменяют факты мнениями, репортажи торжествуют. Я требую от своих писателей невозможного: я хочу, чтобы они писали о мире настолько тщательно, что понимали бы его, как это сделал бы писатель-беллетрист. Главное - детали».
5) Кровь
«Мне нравятся писатели, которые пишут», - говорит он. «Письмо не является неизбежным. Это не неумолимо. Предполагать, что кому-то из нас есть что сказать, что мы можем управлять аудиторией, - это дерзкий поступок и большая ответственность. А то, что имеет значение, сделать труднее всего».
6) О, и Сюрприз
Если это звучит как журнальная история, если он может представить ее на страницах The New York Times Sunday Magazine, черт возьми: ему это неинтересно.
Мимоходом, в качестве иллюстрации того, как много шелухи - не только в мире в целом, но и внутри него - он упоминает постоянные 770 страниц идей штатного писателя Эй Джей Джейкобса. Крошечная часть которых в конечном итоге попадет на страницы журнала.
@erikvance: ffrl - Дэвид Грейнджер - обычный парень. Обычный парень, который нееееее когда-нибудь выступит на моем поле. - Или поля 99% из нас.
Подводя итог, Грейнджер возвращается к понятию наворотов и интернета: это просто средство донести информацию, уверяет он нас. «Интернет - отстой, и это было благословением».
12:26
После всего этого, а также вопросов и ответов, которые ничего не делают, чтобы рассеять ошеломляющее напряжение между всеми блестящими возможностями и абсолютно, черт возьми, невозможным, меня поражает (опять же, немного поздно в игре и голодный) что Твиттер можно использовать как средство связи в физическом мире с людьми, с которыми я хотел бы встретиться.
Например, я думаю про себя, я мог бы отправить прямое сообщение Мишель Нейхуис, @nijhuism, плодовитому и всегда жесткому журналисту-расследователю, пишущему редактору High Country News, который сейчас ведет прямую трансляцию в Твиттере из этого самого та же комната, что-то вроде:
эй, я действительно восхищаюсь вашей работой в HCN. купить тебе бесплатный бутерброд во дворе? встретимся у бака с лимонадом?
Вместо этого я засовываю свой компьютер обратно в рукав и отправляюсь в том виде, в каком я родилась, то есть одна, но чуть лучше одетая, чтобы исследовать распространение.
Далее, часть 2B: Печать мертва. Да здравствует печать
В котором наш человек упивается неродным ароматом эвкалипта, мочится на освященную пыль Стэнфордского университета, свидетельствует о том, что севиче подается как ложка взбитого масла, отмечает различные стипендии и альтернативные источники финансирования для журналистских расследований (ссылки предоставлены), уклоняется от дорожного патруля Калифорнии, узнает, что его отец отрезал кончик правого указательного пальца в приводном механизме ирригационного насоса, а также что бонобо испытывают неуверенность в себе, вспоминается (еще одно время) сколько безвозмездного тяжелого труда требуется для создания успешного журнала, и, наконец, начинает с теплом относиться к идее, что пришло время - хотя это может показаться безумием - начать совершенно новый печатный журнал.
Прочитайте часть 2B (последнюю часть) прямо сейчас!