Вернувшись на Святую Землю со своим сыном-подростком, писательница учится видеть это сложное, древнее место так, как никогда раньше.
Моя первая поездка в Иерусалим три десятилетия назад произошла посреди холодной и влажной весны. Я прибыл в аэропорт Бен-Гурион в холодном предрассветном часу, но к тому времени, как я сел в такси, небо стало бледно-лиловым и розовым. Я помню, как проходили мимо фермеры, пасшие своих овец на древних холмах Самарии. После мрачной тьмы европейской зимы эта сцена показалась мне библейской и захватывающей дух своей красотой. Я уже был очарован - и это было еще до того, как я вошел в город.
Это был март 1990 года, напряженный момент: Иерусалим был охвачен первой палестинской интифадой или восстанием против израильской оккупации. Я был репортером, освещал ситуацию в британской газете Sunday Correspondent, а затем в Times of London и Newsweek. Я много раз возвращался в город в течение следующих 18 лет, особенно после убийства премьер-министра Израиля Ицхака Рабина в 1995 году и в мрачные дни второй интифады в начале 2000-х.
Тем утром водитель доставил меня в отель «Американская колония» в Восточном Иерусалиме, районе с характерной османской архитектурой и оживленными узкими улочками. Когда-то это был дворец паши, а позже здесь жили Горацио и Анна Спаффорд, чикагцы, приехавшие сюда в 1881 году и использовавшие здание для размещения религиозных паломников. В 1902 году он стал отелем, а к 1990 году превратился в неофициальную штаб-квартиру для приезжих дипломатов, журналистов и сотрудников разведки. В вестибюле новостная машина Reuters раскручивала спиральные полоски бумаги, печатая новости по мере их появления. Бар Cellar был местом страстных любовных романов и тайн, за всеми которыми наблюдал сдержанный бармен Ибрагим, который готовил вам идеальный виски сауэр еще до того, как вы говорили ему, что хотите выпить.
Я помню, как мне вручили большой железный ключ от двери моей комнаты на стойке регистрации, и я почувствовал себя героем романа Грэма Грина. В моей гостевой комнате, где я часто жил месяцами, были каменные полы и турецкие ковры, мебель из темного дерева и ближневосточные картины. Каждое утро на рассвете меня будил призыв к молитве из ближайшей мечети на Наблус-роуд. Завтрак - сладкие булочки и кофе по-турецки - подавался во дворе под зонтиком лимонных деревьев, увешанных фруктами.
Во время той первой поездки я слился с Иерусалимом, и у меня начался профессиональный и личный роман с городом, который продлится десятилетиями. На той неделе, когда Рабин был убит фанатично настроенным правым студентом, я прилетел в Иерусалим, чтобы оплакать его, человека, который так старался установить мир. Я также оплакивал своего собственного отца, который умер несколькими неделями ранее. Иерусалим казался единственным местом, где можно было медитировать и молиться, и я обрел чувство спокойствия, прогуливаясь по Гефсиманским садам, где Иисус провел свою последнюю ночь на свободе перед тем, как римские солдаты увезли его на распятие.
Я была беременна своим сыном Лукой, которому сейчас 16 лет, в один из последних раз, когда я ездила в Святую Землю в качестве репортера в 2003 году. Уже много лет я хотела познакомить его с Иерусалимом. Поэтому прошлым летом я решил сделать это. И на этот раз я планировал исследовать город так, как никогда раньше - увидеть его не с политической точки зрения, а как посетитель, свежим взглядом.
Хотя журналисты и дипломаты в основном ушли, Американская колония изменилась очень мало - если не считать расширения книжного магазина, который до сих пор остается лучшим в Иерусалиме. Для Луки это место было очаровательным: лимонные деревья во дворе, сводчатые потолки, османская мебель, черно-белые фотографии на стенах.
Я был рад обнаружить, что один из моих любимых уголков отеля - Баракат, жемчужина магазина, торгующего старинными картами, турецкими коврами, персидской плиткой и антикварными украшениями - все еще существует. Раньше владелец, Мунир Баракат, сидел на обочине и пил кофе. Теперь в магазине есть элегантная летняя веранда, где Баракат устраивает свидание со своим сыном Амджадом, обсуждая в мельчайших подробностях каждый предмет в магазине.
В ту минуту, когда он увидел меня, он вспомнил замысловатый кусок шелковой ткани, который я купил в 1990 году, который я вставил в рамку и повесил на стену. «Это пришло из Самарканда. Когда-то это была свадебная накидка», - вспоминает он, описывая, как гости на свадьбе дарили жениху и невесте ткани с вышитыми их именами. На этот раз я уехал с большим количеством сокровищ: изящный золотой иерусалимский крест для моей матери; приглушенная, угрюмая картина Старого города 1920-х годов.
Перед тем как мы покинули США, Лука прочитал мою книгу «Против незнакомца», действие которой происходит во время первой интифады. Он сказал мне, что хочет увидеть город, о котором я писал, и познакомиться с историей и политикой Святой Земли. Но он также ребенок, который собирался в отпуск. Он хотел съездить на Мертвое море, поесть действительно вкусного фалафеля и побродить по Старому городу ночью.
На второй день, когда мы отправились исследовать город, сразу стало ясно, что город изменился со времени моей последней поездки. Тот Иерусалим, который я знал, хотя и оставался местом свирепой религии и политических потрясений, теперь был уличным, прохладным. В 90-х, если вы хотели повеселиться, вы брали шерут или маршрутное такси в более космополитичный Тель-Авив или его город-спутник Яффо, чтобы пойти в клуб или бар. В Иерусалиме тоже не было еды. Моя группа репортеров и я отправились из Колонии в бар под названием Fink's, еще одно легендарное место, которое было местом встречи шпионов и политиков во время Войны за независимость. Мы заказывали огромные порции фаршированного перца и гуляша - рецепты не менялись с 1932 года, когда открылся бар.
Теперь есть целая кулинарная сцена и новое динамичное поколение творческих молодых поваров, многие из которых были вдохновлены успехом всемирно известных израильтян, таких как Йотам Оттоленги. Бум миллениалов коснулся и Иерусалима. Здесь есть творческие центры и сотни технологических стартапов, захватывающая арт-сцена, коктейль-бары, бассейны на крыше, студии йоги и сомелье, специализирующиеся на кошерном вине.
Чтобы помочь мне понять сегодняшний Иерусалим, я обратился за помощью к Това Вальд, бутик-туроператору, иерусалимцу в третьем поколении. Семья ее матери прибыла из Узбекистана в 1880-е годы, когда за стенами Старого города мало кто жил. Они поселились в квартале Букарим, в центре Иерусалима, привезя с собой свои рецепты и традиции.
Как и большинство израильтян, Вальд обожает еду. Она сказала мне, что если я хочу попробовать эту новую кухню, мне следует отвести Луку в ресторан «Чакра» на окраине Парка Независимости. Идя туда из нашего отеля однажды вечером, я вспомнил, как несколько десятилетий назад я ходил в парк, чтобы посмотреть, как женщины в черном проводят антивоенные пикеты по пятницам после обеда. Теперь район был заполнен семьями с колясками, подростками с татуировками, маникюрными салонами в нью-йоркском стиле, продуктовыми магазинами и модными отелями.
В Chakra мы заняли столик снаружи, и я заказал коктейль из базилика и маракуйи. Шеф-повар Эран Перец из Иерусалима вышел, чтобы представиться. Он сказал нам, что готовит только из помидоров, выращенных на израильской земле, что делает их намного слаще.«Вы не можете найти их больше нигде в мире», - сказал он. Затем прибыла еда: черные тигровые креветки с перцем чили размером с мой кулак; баранья рулька с отваливающимся от кости мясом. Тарелку за тарелкой подавали красивые загорелые молодые люди, которые рассказывали мне о своей жизни. Один приехал из Иерусалима изучать видеоарт; другой был танцором.
Несколько дней спустя мы познакомились с культурой питания города в ее самой традиционной форме. Был четверг - ночь перед Шаббатом, еврейской субботой, - и наш проводник Орна Ихай захотела отправиться в Меа Шеарим, ультраортодоксальный еврейский район, чтобы показать нам специальную пекарню, где можно купить халу. Вся ее семья собиралась на Шаббат, что важно для большинства израильтян, даже для нерелигиозных. «Это больше время для нас, чтобы собраться после недели, поговорить, расслабиться». Хлеб из Меа Шеарим был важным ингредиентом. «Нехама, лучшая пекарня в городе, там», - сказала она. «Очереди у дверей поздно вечером в четверг."
По дороге мы остановились у рынка Мачане Иегуда, извилистого, ветхого комплекса, построенного еще во времена Османской империи. К 18:00 это место было заполнено женщинами из ультраортодоксальной общины харедим, одетыми в парики и платки и тянущими тележки с продуктами для субботней трапезы, которую нужно было приготовить к закату следующего дня. Я чувствовал запах кардамона от арабского кофе и свежий запах мяты; там были груды пурпурных баклажанов и лопнувших персиков. Художники заняли Machane Yehuda с тех пор, как я был там в последний раз. Граффити и стрит-арт покрывали стены. Уличные музыканты играли Боба Дилана и классическую музыку. Это было зажигательно и весело, карнавал в миниатюре.
С заходом солнца Мачане Иегуда изменилась еще больше. Религиозные домохозяйки исчезли, и появились хипстеры. Ночью многие прилавки сдаются в аренду ресторанам, каждый из которых имеет свою специализацию. Мы начали с Арбеса, где нам принесли свежие порции хумуса с добавлением тахини. Нам было приказано зачерпнуть его сырым луком и солеными огурцами. Затем мы отправились в Двины, где шеф-повар приготовила свою собственную версию арака со вкусом миндаля, местного спиртного напитка. Мы ели хачапури, грузинский хлеб с сыром, а затем, дальше по дороге, ели чрейме, рыбу в марокканском стиле, рядом с прилавком, где ди-джей играл техно.
В Beer Bazaar, пабе-пивоварне с внутренним двориком у стены бывшей ешивы, мы попробовали Fat Cat Pale Ale по предложению владельца Ави Московица. Он родился в Нью-Йорке, но переехал в Иерусалим в 2015 году. Сейчас ему 56 лет, и он сказал нам, что был одним из самых молодых людей на Святой Земле, и его родитель пережил Холокост. Почему он приехал со своей женой-американкой жить в Иерусалим? Я спросил его. Он задумался на мгновение. «Я чувствовал, что должен».
Той ночью мы наконец добрались до Меа Шеарим. В этот час на улицах было мало женщин, только мужчины-харедим в длинных темных шерстяных пальто и черных федорах, тихо говорящие на иврите.«С тех пор, как Netflix показал «Штисель», - сказал Ичай, имея в виду сериал об ультраортодоксальной семье, живущей в соседнем районе, - все хотят сюда приехать».
Но это все еще сложное место для посещения. Один из знакомых Ичая организовал для нас осмотр района с членом Нетурей Карта, секты ультраортодоксальной общины. Мужчина, который не хотел, чтобы его имя упоминалось в этой истории, велел нам с Ичаем идти по другой стороне улицы с его дочерьми, пока он и его друг шли с Лукой. Он провел нас по узкому переулку к дому, где живет с женой и 18 детьми.
Внутри уже шла подготовка к Шаббату. Его жена несла четырехмесячного ребенка и держала за руку маленькую внучку. Она сказала, что часто по четвергам не спала всю ночь, готовя еду для десятков людей, которые сидели за их столом. Мы говорили с ним о политике допоздна, а потом уехали в Нехаму, все еще освещенные и светящиеся, хотя было уже за полночь. Ичай принесла ей буханки теплой золотистой халы, а я купила печенье с начинкой из варенья и меда.
За эти годы я побывал в большинстве лагерей беженцев в Газе и на Западном берегу, но Лука ни разу не видел ни одного. Поэтому на следующий день я отвез его в Каландию, лагерь ООН возле главного контрольно-пропускного пункта между палестинским городом Рамалла и барьером на Западном берегу. Каландия была создана в 1949 году, после того как Израиль провозгласил себя государством – время, которое палестинцы называют Накба, или катастрофа. В начале 2000-х строительство и расширение контрольно-пропускного пункта Каландия и барьера на Западном берегу резко повлияли на экономическую ситуацию в лагере, изолировав его от городского рынка труда. Сегодня там проживает более 11 000 палестинцев на менее чем 90 акрах земли. Высокий уровень безработицы и частые вторжения солдат Армии обороны Израиля.
Несмотря на нищету жизни в условиях оккупации - отключения электричества, ежедневное унижение израильских солдат, отсутствие какого-либо мирного процесса, отсутствие работы, отсутствие будущего - люди, которых мы встретили в Каландия по-прежнему приветствовала Луку и меня. Везде, где мы останавливались, нас кормили, разговаривали с нами, интересовались нашей жизнью. Лука тихо поговорил с пекарем и с мальчиком об их жизни. «Это так несправедливо», - сказал он, и я вспомнил, как разозлился, когда впервые попал в лагерь беженцев. И это был далеко не один из худших.
Это было далеко от Меа Шеарим, но менее чем в 10 минутах езды. Это напомнило мне о мальчике, которого я однажды встретил в Газе, который указал на барьер, который отрезал его от остального мира. "Смотри. Отсюда видно Египет."
Старый город – это магнит, который притягивает меня в Иерусалим. Это одно из самых священных мест на земле и одно из самых разделенных. С 19 века территория была разделена на четыре квартала: еврейский, христианский, мусульманский и армянский. В предыдущие приезды я часами бродил в одиночестве по крошечным улочкам, теряясь, но всегда находя новые места: каменный дом, рушащийся под тяжестью времени; фабрика по производству свежих тахини на деревянных прессах 150-летней давности; принадлежащая армянам фотогалерея, продающая вызывающие воспоминания репродукции старого Иерусалима.
Однажды рано утром, еще до наступления дневной жары, мы с Лукой встретили шеф-повара по имени Илан Гаруси у Яффских ворот Старого города. Гаруси является мозгом нескольких ресторанов в Иерусалиме, в том числе Сатья, где накануне вечером мы ели нарезанную куриную печень и короткие ребрышки. На открытой террасе ресторана было полно модных израильтянок - женщин с длинными кудрявыми волосами и в воздушных сарафанах, татуированных парней в футболках и джинсах. Одна красивая молодая женщина предупредила меня, чтобы я не ел до встречи с Гаруси за завтраком, сказав: «Это стоит ожидания!»
История Гаруси в Иерусалиме долгая и запоминающаяся. Его дед Гавриил прибыл в Иерусалим в 1919 году из Курдистана. Он прошел весь путь - путь, на который у него ушло 12 лет. У Гавриила была большая семья, и все готовили и проводили долгие часы на кухне, готовя еду, дегустируя блюда и кушая вместе. Это вдохновило Гаруси. «Все было сезонным, - говорит он. "Если у нас были персики, мы варили варенье. Если у нас была бамия, мы их ели. В старые времена вы ели то, что было на рынке."
Сегодня почти все продукты Гаруси закупает в Старом городе, и он знает каждый его уголок. Он провел нас с Лукой по извилистым улочкам Христианского квартала с магазинами, торгующими распятиями из оливкового дерева и четками, и оказался на утреннем базаре у Дамасских ворот. Временами я чувствовал себя ошеломленным красотой ощущений: вкусом все еще обжигающего фалафеля на свежем лаваше, который, по словам Гаруси, был одним из лучших в Иерусалиме; смешанные звуки церковных колоколов и призыв муэдзина.
После того, как Гарузи покинул нас, Лука и я направились в Храм Гроба Господня, самое святое место в христианском мире. Монахини в белом возлагают четки на Камень Елеосвящения, где, как говорят, тело Иисуса было приготовлено к погребению. Мы поднялись по лестнице в часовню, построенную на том месте, которое считается Голгофой или Лобным местом, где, как говорят, произошло распятие Иисуса. Мы оба почувствовали, что замолчали от всей этой силы. Мы спустились вниз, зажгли тяжелые свечи под строгим взглядом настоятеля храма, а затем вышли на солнечный свет пить мятный чай.
В один из наших последних дней мы поехали в Масаду и на Мертвое море. Технически этот район не является частью Иерусалима, но Вальд сказал - и я с ним согласился, - что вы не сможете по-настоящему понять историю города, если не проедете через пустыню и не увидите древнюю крепость Масады на вершине холма, построенную еврейским королем. Ирод, где-то между 37 и 31 г. до н.э. Именно здесь еврейские повстанцы, сикарии, дали последний бой римским солдатам во время Великого восстания. Поднявшись на холм к форту, мы достигли вершины, с которой можно было видеть пустыню и приглушенные воды Мертвого моря, ландшафт которого окрашен в бежевые и серые тона. Каким-то образом вид на Масаду помещает историю в контекст, оживляя потрясения, восстания и возрождение региона.
Я долго ждал возвращения в Иерусалим по многим причинам, большинство из которых глубоко личные. Опыт возвращения с моим сыном-подростком был сильным; место, информированное и очарованное, как всегда. Но в этой поездке было и кое-что еще, чего я действительно не ожидал: это было весело. Впервые за три десятилетия путешествия в Иерусалим я действительно хорошо провел время.