В городе Йеллоунайф, Канада, Джо Бейли получил прозвище «Охотник за полярным сиянием» за свою сверхъестественную способность находить и следить за одним из самых захватывающих явлений природы: северным сиянием.
«Здесь потеплело», - с ухмылкой говорит Джо Бейли. «Там всего -20 градусов. Приближаемся к погоде в футболках». Даже в Zoom Джо умеет расслабить: высокий мужчина с теплым обличьем, лицо которого часто расплывается в улыбке. Теплый парень для такого холодного места: Йеллоунайф, Канада, где Джо прожил большую часть своей жизни, находится на самом севере; город на берегу Большого Невольничьего озера, самого глубокого в Северной Америке, зимний лед настолько толст, что по нему можно проехать на машине. На той же широте, что и Рейкьявик, Йеллоунайф находится в короне Полярного круга, кольца, которое перекрывает овал полярного сияния. Ночь за ночью Джо находится среди зрителей одного из самых захватывающих шоу на Земле - северного сияния. Вид, который случается раз в жизни, для многих из нас так же обычен, как восход солнца для Джо, хотя он не утратил чувства чуда. Огни изменили жизнь многих посетителей и даже изменили его собственную, превратив его из книжного ребенка в его псевдоним: Охотник за Авророй.
Джо воспитывался бабушкой и дедушкой в общинах коренных народов как в Денину Куэ, расположенном на южном берегу Большого Невольничьего озера, так и в Йеллоунайфе на севере, пока ему не исполнилось пять лет.. Каждую зиму они неделю за неделей оказывались на леске, живя в брезентовой палатке при -40-градусной погоде, где ловили ласточек, росомах, кроликов, лис и рысей ради меха, а однажды, что незабываемо, волка. (Он сбежал). Джо и его младшему брату поручили работать: укладывать снег вокруг основания палатки для изоляции, собирать дрова и делать силки. Ночью в палатке стало так тепло, что Джо помнит, как сидел в одном нижнем белье, слушая, как говорит его бабушка, и делясь историей в виде историй.
Огни над головой были постоянными, и его бабушка и дедушка научили его насвистывать их вниз - научили его, что огни были присутствием его предков, и если вы назовете их таким образом, они вас услышат. - Мы с братом собирались, да-да, свистнуть, но мы попробовали, и вдруг… - он поднимает голову и оглядывается через плечо на своего запомнившегося сообщника, - свят-! Мы забежали внутрь палатки. Казалось, что он идет вниз, идет вниз, чтобы схватить меня». (Джо наблюдал и назвал пять образований полярного сияния, которое он теперь называет рыболовной сетью.)
Именно из Йеллоунайфа Джо управляет своей туристической компанией North Star Adventures, которую он основал в 2007 году. Компания, гордо принадлежащая коренным народам, может похвастаться «50 000-летним опытом», основанным на наследии Джо Дене. В то время как North Star Adventures предлагает все, от однодневных походов до экскурсий на снегоходах и поездок на каноэ по близлежащей реке Маккензи, его фирменный опыт - это то, что привлекает посетителей - около 2500 человек на данный момент, по подсчетам Джо, - к северному сиянию.
Северное сияние, северное сияние или ya’ke ngas - что на языке Джо буквально переводится как «шевелиние неба», денесулин - все эти названия намекают на утонченную красоту того, что они описывают. Это явление, которое заполняет ночное небо образованиями зеленого, розового и редко красного света, которые могут мерцать через час или продолжаться много, в самые короткие часы ночи. Джо провел свою жизнь под этим небом и с тех пор, как начал свой бизнес, особенно приспособился к ним, полагаясь на сочетание научных прогнозов и личных наблюдений, чтобы найти лучшее время и места для наблюдения за полярным сиянием. Его глаза привыкли к той первой крошечной вспышке вдалеке, которая часто кажется посетителям белой, как облако. Он уже может видеть его зелень и интуитивно догадываться, на что это будет похоже через час, иногда звоня, чтобы отогнать своих гостей в более подходящее место, прежде чем огни заполнят небо. «Не выдавай моих секретов!» он говорит, и я не буду.
Наука говорит нам, что полярное сияние - это работа солнца. Солнечные бури испускают потоки плазмы, которые через пару дней сталкиваются с магнитным полем Земли - все, что стоит между нами и аннигиляцией от этого смертоносного солнечного натиска. Вместо этого, отклоняясь полем, плазма следует магнитным линиям Земли к двум полюсам; там молекулы азота и кислорода в нашей собственной атмосфере возбуждаются, соблазняемые невидимыми солнечными ветрами, и создают сочные цвета. Иногда солнечная вспышка бывает настолько мощной, что тени разливаются по небу соседей полюса; Буквально прошлой осенью полярное сияние осветило ночь для людей даже на юге, в Салеме, штат Орегон. Но Полярный круг остается самым надежным местом в мире, где можно наблюдать драматизм солнца.
Йеллоунайф - столица и единственный город на Северо-Западных территориях, обширный участок земли, почти в три раза превышающий размер Калифорнии, с населением, которое примерно соответствует моему району Сан-Франциско, Миссии. Его уникальная география - немногим более 400 миль до ближайшего горного хребта и вдоль берегов одного из крупнейших озер в мире, Большого Невольничьего озера - обеспечивает удивительно ясную погоду. Световое загрязнение, которое загоняет в угол менее отдаленные районы, здесь не играет роли; в 2016 году город ввел политику ограничения этого. Из-за этого Йеллоунайф может похвастаться невероятно высокой вероятностью увидеть огни в сезон. (Согласно данным отдела туризма Северо-Западных территорий, у вас есть 98-процентный шанс за три ночи.) За Полярным кругом огни так же постоянны, как звезды; как и звезды, они светят каждую ночь, хотя облачность или солнечный свет могут загораживать обзор. Ночью летом редко, как и полярное сияние: его не видно с мая до середины августа, когда в полночь день тускнеет до мягких сумерек.
За последние два десятилетия световой туризм превратился из относительно нишевого опыта в увлекательное приключение. В результате во всех направлениях, попадающих внутрь аврорального овала - от Аляски до Исландии - наблюдается резкий рост светового туризма. Исландия, например, приняла около 2 миллионов посетителей в 2019 году, из которых около 34 процентов назвали свет своей основной целью. (В 2021 году из-за пандемии количество туристов сократилось до немногим более полумиллиона.) Хотя в Йеллоунайфе бум в меньшем масштабе, количество посетителей в городе также неуклонно растет: в 2019 году вы могли найти в Йеллоунайфе почти в шесть раз больше туристов, чем жителей - более 120 000 посетителей в течение года. Согласно туризму Северо-Западных территорий, большинство из них - немногим менее половины - приезжают посмотреть на огни, а 69 процентов посетителей - канадцы. Вторая по величине демографическая группа - 17 процентов - из Китая.
В Северо-Западных территориях наплыв посетителей изменил экономику всего региона. Он по-прежнему так же удален, как и прежде, но инфраструктура выросла, чтобы удовлетворить спрос. Благодаря новым маршрутам теперь вы можете летать без пересадок из большинства крупных канадских городов, как относительно близких (Калгари и Эдмонтон), так и довольно далеких (Ванкувер и Торонто). Это большое изменение для места, где шоссе Маккензи было построено только в 1960 году, что сделало регион впервые доступным для автомобилей. Языковые способности Джо также начинают отражать ньюфаундлендский космополитизм Йеллоунайфа; Помимо языка дене и английского, Джо говорит на нескольких языках, включая мандарин и кантонский диалект. Однажды, когда мы заканчивали разговор, он поблагодарил меня на хинди.
Джо был любопытным ребенком, но и проблемным. Его мать, будучи подростком, когда забеременела, была алкоголичкой. Она взяла опеку у бабушки и дедушки Джо, когда Джо было пять лет; когда ему было 12 лет, он покинул дом своей матери, и его взяли к себе тетя и дядя. Годы, проведенные под ее опекой, были тяжелыми, жестокими годами. Джо чувствовал ответственность за своего брата, который был на 11 месяцев младше, и за свою мать, хотя она и оскорбляла его. Он не особо смотрел на огни; он просто пытался выжить. Тем не менее, сильная связь, которую его бабушка и дедушка дали ему с его культурой, стала спасательным кругом, «доспехами любви», как он говорит, как и книги. Он нашел убежище в библиотеке, читая полки с А и далее - астрономию, археологию, атомную физику - и удвоил научную фантастику, мечтая о других планетах.
Рано проявилась предпринимательская жилка. Джо было около шести, когда он заметил, что магазин, в котором он покупал мороженое в своей общине коренных народов, принадлежит белым. Он подумал: почему мы не можем владеть некоторыми из этих предприятий? К 10 годам он продавал газеты, на него работали двое детей. Он думал, что хочет стать инженером, но рано бросил университет, чтобы быть со своими детьми, которых он теперь помогает воспитывать. Проработав несколько лет помощником члена парламента в Йеллоунайфе, он был готов действовать самостоятельно, что он и делал, развивая North Star Adventures, пока в 2012 году не смог нанять своего первого сотрудника. Когда разразилась пандемия, в компании насчитывалось около 15 человек. Индустрия туризма в Йеллоунайфе тоже подскочила с четырех или около того других туристических компаний, когда Джо начал сегодня, до более чем 100.
Кит Генри, генеральный директор Ассоциации туризма коренных народов Канады, считает, что около четверти этих компаний принадлежат коренным народам, и описывает Джо как первопроходца в этой области. «Джо занимался местным туризмом до того, как это стало модным, - говорит он. «Когда вы видите, как местный житель делает это, процветает, преуспевает, это вызывает у всех чувство гордости».
Сосредоточенность Джо на том, чтобы держать свою культуру и сообщество в центре своих туров, приводит к различным впечатлениям от ландшафта Северо-Западных территорий, которые народ дене населял более 30 000 лет и был пропитан этим тысячи историй и смыслов. Джо рассказывает некоторые из этих историй во время туров, а в летние месяцы организует сплавы на каноэ по реке Маккензи. Старейшины дене каждый вечер посещают кемпинги, чтобы рассказывать истории и делиться ими, а также подают традиционные блюда. Эти способы видения огней, ландшафта, как предлагает Джо, могут создать более глубокий резонанс не только с мимолетным полярным сиянием, но и со значением, которое оно имеет в контексте яркой культуры и сложной истории. Кит Генри соглашается: «Канада действительно сейчас считается с примирением, [наследием] системы школ-интернатов, и такие предприятия, как Джо, помогают людям учиться вместе в позитивной, конструктивной среде».
В одном из наших разговоров,, я спросил Джо, что, по его мнению, люди ищут, когда посещают его экскурсии. «Я не знаю, ищут ли они чего-то более глубокого», - говорит он. - Но они обязательно найдут его. Люди, говорит он, иногда пишут ему, что увольняются с работы, когда возвращаются домой, увидев что-то в этих цветах, что призывает их изменить свою жизнь.
Отчеты исследователей и посетителей, впервые увидевших свет, наполнены удивлением, страхом и трепетом: шок от встречи с таким новым явлением. Но Джо видел огни с детства - он не помнит, когда впервые. То, как он говорит о них, не то, как говорят люди, охваченные удивлением. Для него они прекрасны и знакомы, как лицо друга. «Она была со мной всю мою жизнь», - говорит он об огнях. Он говорит своим внукам: «Эй, смотрите, это ваша сестра».
Теперь, когда Джо видит огни, его восприятие их изменилось. В детстве полярное сияние было компаньоном; как взрослый, переживший потерю, он может чувствовать присутствие тех людей, которые ушли, особенно своих бабушек и дедушек, но также и других родственников, друзей и предков, которых он никогда не знал физически, уходящих в прошлое на века. В турах он играет роль хозяина, фотографирует, подает горячий шоколад, является аврорским рекламщиком, следя за тем, чтобы все хорошо проводили время. В одиночестве он тише. Иногда он разговаривает со своими мертвыми. В других случаях он делает снимок, а потом просто сидит. «Для меня это медитация, - говорит он.
Неудивительно, что многие культурные понимания огней связаны с духами, загробной жизнью, мертвыми. Древние норвежцы верили, что огни - это отражение щитов валькирий, женщин-воительниц, выбирающих души, достойные пройти в Вальхаллу; Инуиты в Гренландии считали себя душами младенцев, потерянных при родах; Инуиты в Канаде, что они были факелами благожелательных духов, чтобы вести только что усопшие души в загробную жизнь. В книгах, с которыми я ознакомился, эти верования перечислены как парад новинок, маленьких кусочков пустяков, но для меня они указывают на что-то глубокое, на человеческий разум, стремящийся к глубочайшей тайне. Кажется, есть что-то такое, что люди разных культур и разных времен испытывают, когда видят свет. Кельтская поговорка гласит, что узкие места - это те дикие места на Земле, где обычно, как пишет Джордан Киснер, «небо и земля разделяют всего три фута»… в тонких местах это расстояние еще меньше…. Различия между вами и не-вы, реальным и нереальным, мирским и потусторонним исчезают».
Джо спал в своей постели под светом, даже в самые темные годы своей жизни, всегда там, даже когда он не мог их видеть. У него были яркие, живые сны, которые он воспринимает как «обрывки прошлых жизней», где он был воином на Равнинах, лицом к лицу с кавалеристами в синих мундирах; где гризли такого же роста, как он, преследовал его через лес, затем изменил курс, когда они достигли поляны, чтобы идти рядом с ним, как защитник. Он уверен, что ему никогда не снилось полярное сияние, но, возможно, ему это и не нужно. Джо говорит мне, что огоньки не слышны, ничего нельзя ощутить другими органами чувств, находясь там, - в воздухе нет изменений, но теперь он их чувствует, играя за облаками, если не может. увидеть их. «Вы увидите, когда приедете в Йеллоунайф», - говорит он несколько раз, когда содержит уверенность, что пандемия почти стерла его. Надежда тоже. Когда я говорю с Джо об огнях, я чувствую себя голодным человеком, разговаривающим с кем-то, кто каждый день ел изысканную еду.
Здесь я бы рассказал вам о том, каково было увидеть полярное сияние. Но пустое место, которое я ставлю здесь вместо этого, ну, я думаю, так лучше. Я смотрел видео, видел фотографии, читал отчеты об огнях; Я часами разговаривал с Джо, который до сих пор их любит, ночь за ночью светится от них радостью. Чем глубже я погружаюсь в свою писательскую жизнь, тем больше я нахожу грани языка, его неспособность передать трансцендентный опыт простыми словами. В этой тишине у вас может быть сияние вашего воображения, а у меня - мое. Однажды я, может быть, окажусь в Йеллоунайфе и буду искать в ночном небе цвет.