Первый в мире четырехминутный бегун умер, но его подход к спорту должен жить.
Когда осенью 1997 года я впервые приехал на встречу с лыжной командой в Кембриджском университете, одним из многих сюрпризов было то, что у нас не было тренера. Вместо этого прошлой весной команда избрала «секретаря по тренировкам» - члена команды, который устанавливал тренировки и руководил нашими тренировками в течение года. Когда я аспирант Миллер только что приехал из Канады, где я тренировался по очень строгой университетской программе и несколькими месяцами ранее прошел квалификацию в свою первую национальную команду, мне на ум пришло слово «любитель».
Этот момент мягкого культурного шока был у меня в голове, когда я обрабатываю новость о том, что Роджер Баннистер, студент-медик из Оксфорда, который, как известно, пробежал первую милю менее четырех минут в 1954 году во время тренировок во время получасовых перерывов на обед, скончался в субботу. в возрасте 88 лет. Репутация Баннистера как «последнего любителя» в спорте, который переживал скандал за скандалом в его современном профессиональном воплощении, сложнее, чем иногда предполагают рассказы о нем. Но за последние несколько лет я все больше и больше убеждалась в том, что мы все должны стремиться быть более дилетантскими.
Сказочный мир оксбриджского спорта, с которым я столкнулся, когда приехал в Англию, был поразительно похож на мир, о котором я читал (неоднократно) в автобиографии Баннистера 1955 года «Четыре минуты мили». Баннистер, будучи секретарем, а затем президентом спортивного клуба Оксфордского университета, отвечал за организацию соревнований команды и руководил финансированием и строительством первой современной трассы в Оксфорде - той самой трассы, на которой позже проходил его самый известный забег. Когда я приехал в Кембридж, этим видом спорта все еще занимались студенты. Перед соревнованиями мы ночевали в молодежных общежитиях или в подвале у кого-то из родителей. Даже на национальных университетских чемпионатах курс беговых лыж пришлось изменить в последнюю минуту года, потому что фермер вспахал поле там, где мы рассчитывали бежать.
Баннистер, который ушел из бега в возрасте 25 лет и начал карьеру всемирно известного невролога, часто цитировался с жалобами на упадок такого рода дилетантства. «Мы чувствовали, что принадлежим к традиции, которая умирает, - сказал он Sports Illustrated в 1999 году. - Я не имею в виду традицию британских привилегий. На самом деле, у меня было обычное образование, и я учился в Оксфорде только потому, что выиграл стипендию. Нет, традиция заключалась в том, чтобы бегать и работать, а во время учебы - быть частью команды ».
Я всегда относился к ностальгии Баннистера с недоверием. Во-первых, нет никаких сомнений в том, что он находился в чрезвычайно привилегированном положении просто потому, что имел досуг, чтобы заниматься своим хобби. И еще есть что-то отчетливо оксбриджское в желании выглядеть так, как будто он не так сильно старается. Об этом он говорит в своей автобиографии: «Я знаю, что развил позу очевидного безразличия, чтобы скрыть огромный энтузиазм, который я испытывал к бегу с того дня, как ступил в Оксфорд». На самом деле, четырехминутная попытка Баннистера потребовала чрезвычайных усилий и планирования, включая - что весьма спорно - беспрецедентное использование кардиостимуляторов, чтобы провести его через первые три круга, и тренера Франца Штампля, роль которого он старался преуменьшать. А Баннистер был очень хорошо осведомлен о новейшей физиологии: его статья о влиянии бега с дополнительным кислородом была опубликована всего через несколько месяцев после его четырехминутной мили.
Противоречивый сценарий, который часто обсуждается в отношении Баннистера, - это то, что произошло бы, если бы он выиграл Олимпиаду 1952 года, а не занял четвертое место. Осуществил бы он заявленный план выхода на пенсию? Но для меня более интересный вопрос: какой была бы беговая карьера Роджера Баннистера, если бы он родился десятью годами позже? К 1966 году мировой рекорд был 3: 51,3, установленным подростком по имени Джим Рюн, который уже тренировался с объемом и интенсивностью, которые Баннистер никогда не мог себе представить. Если бы Баннистер был искренен в своей мотивации к бегу и своем стремлении к сбалансированной жизни, он никогда бы не смог конкурировать с талантливым и упорным поколением, которое последовало за ним. Но предпочел бы он по-прежнему участвовать в этом виде спорта? И получил бы он столько же удовольствия от преодоления собственных барьеров, даже если бы эти личные пороги не оставили ему места в истории?
Очевидно, я не знаю ответа на этот вопрос. И может показаться, что я все настраиваю, чтобы сделать вывод, что подход Баннистера к спорту стал возможен только благодаря его удачному достижению совершеннолетия в то время, когда тренировочные знания, наконец, продвигались после лишения войны, но раньше остальных мира имели шанс довести этот новый, более строгий подход к обучению до логических выводов. Но правда в том, что от всех, кого я читал о Баннистере, я подозреваю, что он поступил бы так же, даже если бы обстоятельства были другими.
Я не утверждаю, что мы все должны согласиться тренироваться не более получаса в день или запретить спорт с призовыми фондами. Но всякий раз, когда я перечитываю автобиографию Баннистера - что я перечитал совсем недавно, на прошлой неделе, когда писал эту колонку, - я вспоминаю, что я вынес из трех лет работы в Кембридже. В этой слабо структурированной любительской среде ничто из того, что вы делаете, не навязывается внешним авторитетом. Вы выбираете, насколько усердно тренироваться; вы выбираете, когда отступить, если перегорели. Вы сами решаете, что побуждает вас бежать. В этом отношении это похоже на… ну, на всю оставшуюся жизнь. Думаю, этот опыт - одна из причин, по которой я все еще бегаю и участвую в соревнованиях два десятилетия спустя.
Для меня Баннистер всегда был олицетворением этого «дилетантского» подхода к спорту. Мы будем помнить его, потому что его величайший день на золе совпал с круглым временем на произвольном расстоянии. Но мы также будем помнить его, потому что он напоминает нам, что спорт был игрой и путешествием самопознания, прежде чем он стал профессией. «Цель состоит в том, чтобы двигаться с максимально возможной свободой к реализации лучшего внутри нас, - писал он в 1955 году. - Это поиски всей жизни, и спорт играет в этом лишь небольшую роль».