Черногория - самая расслабленная страна на Балканах?

«Ты пишешь блог?» - дружелюбно спрашивает официант, глядя, как я стучу по своему iPad за столиком в кафе в Порто Монтенегро, месте на берегу моря в полутора часах езды от столицы Черногории Подгорицы. Когда я объясняю, что я здесь, потому что редактор выбрал мое место, вращая земной шар, он смеется. «Должно быть, это был очень крошечный палец, - восклицает он, - чтобы раскрутить земной шар и выбрать Подгорицу!»

Всего неделю назад я узнал Черногорию в основном по ярким историям Цуффера, управляющего моим бывшим жилым домом на Манхэттене; на самом деле, до этой поездки я думал о стране, как о почве размножения суперов Верхнего Вестсайда. Цуффер и его черногорские приятели часто сравнивали записи о столкновениях между группировками на родине, а учебные пособия по балканской политике, которые он давал мне во время югославских войн 1990-х годов, делали это место отрывочным, если не опасным. И все же каждое лето он прибавлял неоплачиваемый отпуск к отпуску, чтобы оставаться там как можно дольше. Подгорица была его родным городом.

Пассажирскому терминалу в аэропорту Подгорицы менее 10 лет, и, как и во всей стране, он все еще находится в состоянии осторожного становления. Даже код аэропорта является напоминанием о трудных временах: он остается TGD, кивком бывшему прозвищу города Титограду - как в Иосипе Броз Тито, силовике, который правил Югославией большую часть второй половины 20-го века. Тито умер в 1980 году, город вернулся к своему старому названию в 1992 году, а когда Черногория стала независимой страной в 2006 году, он стал столицей.

После высадки я направился прямо к столу приветствия аэропорта, в котором работали две женщины, которые говорили по-английски. Я спросил, сколько я должен заплатить такси, чтобы отвезти меня в город. Они выглядели озадаченными. По их словам, курс может быть пятнадцатью евро. Они пожали плечами и помахали мне.

«Вы можете ходить везде и увидеть все за два часа».

К счастью, мой таксист тоже говорил по-английски. Когда он услышал, откуда я,

он объявил: «Мне не нравятся Соединенные Штаты». Он сказал, что жил в Чикаго в течение года, но нашел его «слишком холодным». Да, я сказал, что погода может быть непростой. «Нет, люди. Все, что они делают, это работают. Все, что их волнует, это деньги. Они люди-роботы! Здесь мы работаем сегодня, завтра отдыхаем. Пляж находится в 45 минутах езды, горы в 45 минутах езды. Это расслаблено. »(Стоимость проезда: 25 евро.)

Хотя это самый большой город Черногории, Подгорица не совсем большой. Там живет всего пара сотен тысяч человек, и, по моим наблюдениям, в любой момент времени около половины из них сидят в кафе. Во время Второй мировой войны это место неоднократно подвергалось бомбардировке, поэтому в нем много серого бетона Восточного блока, но также и много зелени. Я был рад видеть, что отель Зия, где я остановлюсь, находится на окраине города, под холмом Горица, который дал городу свое название. Вырастали старовозрастные деревья, а через дорогу был парк. После короткого сна я поднялся на панорамный вид сверху, среди кипарисов, сосен Алеппо и македонских дубов, чтобы получить ориентиры. Я кивнул любителям фитнеса, которые я прошел. Нет ответа Выйдя из парка, я остановился в церкви Святого Георгия, маленькой, усыпанной иконами часовне 9-го века - редком сооружении, которое, похоже, пережило войны. В его саду розы и травы еще цвели, даже в ноябре.

Я искал туристический офис, который находился в аркаде возле супермаркета. Я напугал двух мужчин внутри - никто не приезжает в отпуск в ноябре, настояли они. Они вручили карты и брошюры с указанием музеев и исторических мест, но сказали, что ничего не происходит: «Вы можете гулять везде и увидеть все за два часа». У меня была миссия: каким-то образом увидеть достопримечательности за два часа - через пять дней.

Но сначала я нуждался в средствах к существованию. Я опустился на тарелку с ризотто в кафе, расположенном неподалеку от великолепного моста Миллениум в стиле Калатравы. Я улыбнулся и кивнул проходящим мимо, но никто даже не взглянул на меня, и мой официант, по-видимому, не безработный актер, не остановился поболтать.

После еды я проверил вид с моста, который охватывает голубую реку Морача. Брызги кириллического граффити украшали стены поблизости (в основном это вариации, как я позже узнал, «Нет в НАТО»). Воспользовавшись несезонным пробегом жаркой, солнечной погоды, молодая пара разбиралась на ступеньках каяк-клуба далеко внизу.

Всего в нескольких сотнях ярдов от Моста Тысячелетия находится Московский Мост, пролет только для пешеходов, построенный городом Москвой. На противоположной стороне стоит китчевая статуя народного певца без рубашки в комплекте с гитарой. В течение следующих нескольких дней я спрашивал полдюжины местных жителей, кем он был, но никто не знал. Музыкантом оказался российский культурный герой Владимир Высоцкий. Была ли эта работа России чрезмерной попыткой претендовать на культурное родство? Или какой-то бестолковый жест?

Статья продолжается под рекламой

Надеясь лучше понять геополитику страны, я заглянул в Информационный центр ЕС, всего в нескольких кварталах. Заявка Черногории на членство в Европейском Союзе была подана в 2008 году. «Ничего не произойдет до 2020 года, - сказал мне сотрудник, - но после этого, если мы добьемся прогресса., «.

Это довольно большое «если». Как это случилось, ЕС выпустил обновление, касающееся заявки страны на той же неделе. Признавая прогресс Черногории, комиссия подчеркнула тот факт, что ни один высокопоставленный чиновник еще не предстал перед судом за военные преступления, которые они предположительно совершили в 90-х годах.

Я провел следующие два дня, бродя по городу. Уличные знаки сбивали с толку - некоторые были на кириллице, некоторые на латинице. Даже в пешеходном центре, где по вечерам запрещены машины, тротуары сужаются без предупреждения, а на некоторых улицах все еще были открытые ливневые канализации, которых я не видел со времени поездки на Карибы в 1970-х годах.

Когда я прогуливался, я улыбался тем, чей взгляд я встретил. Никто не улыбнулся в ответ.

Эпицентром города является сверкающая белокаменная площадь Trg Republike, окруженная магазинами и кафе, которые были заполнены людьми в любое время. Большой видеоэкран на вершине казино играл бесконечный цикл рекламы. Я проверил некоторые из бутиков, многие из которых показывают logowear сомнительного происхождения.

По рекомендации сотрудников Ziya я обедал в Hemera, местном дизайн-отеле. Музыка в звуковой системе была удивительной смесью американского софт-рока, величайших хитов Сэйда и местных коллажей (женщина поет не на английском языке над сэмплом Hall & Oates; парень с белым звучанием, покрывающий регги классика Грегори Айзекса «Ночь Медсестра »и так далее). Я заказал белую черногорскую пасту, так как в ней были прошутто с сыром Негушки и сыр (местные деликатесы), а также стакан местного вина Вранац, которое было смелым и хорошим. Со своего стола на террасе у меня был кольцевой вид на уличную сцену. Местные парни, казалось, путешествовали в пачках по три или четыре, и большинство носили джинсы или спортивные костюмы. Когда они приходили в ресторан, они садились вместе, но мало говорили друг другу, прежде чем вытащить свои телефоны. Через комнату группа женщин была также потеряна в их устройствах. Я повернулся к своему телефону и позвонил Цуфферу в Нью-Йорк. Он подтвердил, что общение в кафе действительно является национальным развлечением, и предложил мне отправиться в путешествие на море.

На следующий день, и всякий раз, когда я жаждал толчка естественного великолепия, я возвращался к дорогам, которые протекают вдоль и через реку Морача, которая вьется по диагонали через город. На протяжении веков река сбрасывала известняковое русло реки, оставляя слои скал, выстланных старыми соснами и кипарисами, - желанный кусок дикой природы.

Вид на реку Морача Лука Конти / Flickr

К югу от центра города, вдоль реки, находится Стара Варос - Старый город, который был центром городской жизни здесь в период Османской империи, с 15 по 19 век. Здесь есть старая башня с часами и мечеть, и когда я шел по узким извилистым улочкам, я заметил загруженные виноградом решетки, голубятни, курятник и множество диких кошек и собак. Это было похоже на деревенскую деревню, хотя это недалеко от Trg Republike.

Чтобы попытаться собрать воедино сумасшедшее одеяло Подгорицы с культурными влияниями - римское, славянское, османское, советское и многие другие, я посетил музеи и галереи Подгорицы. Женщины за столом казались взволнованными, требуя точных изменений, когда я купил путеводитель. Пока я был там, молодая пара поторопилась, но в остальном я был один. Не было видно ни охранников, ни камер наблюдения, несмотря на древние иконы и другие незаменимые экспонаты истории. Я восхищался деликатной римской стеклянной посудой, раскопанной среди руин близлежащего Доклеа, датируемой 1 веком

В Центре современного искусства, расположенном в бывшем дворце у реки, у меня тоже было это место. Два сотрудника помахали мне, затем быстро вернулись в свой офис, оставив меня, чтобы осмотреть несколько открытых комнат. Здесь тоже не было видимых камер и никто не говорил посетителям не трогать искусство.

Той ночью я обедал в Старом Городе в легендарном Под Волате, куда местные жители ходят для особых случаев. Поскольку большинство посетителей внутри курили, я решил сесть под раскидистым деревом акации в патио. В меню был рог изобилия из органного мяса, и в честь моего ветеринара Первой мировой войны Грампа, который любил их, я заказал жареные почки.

Здесь впервые ко мне подошли незнакомцы. Один парень остановился возле моего стола, пытаясь продать мне автомобильный освежитель воздуха. Еще один срочно продавал какую-то модную вещь в синей сумке для мусора. («Это так, - заверил он меня, - отличный дизайн».) Это было также единственное место, где я действительно видел молодых людей, разговаривающих вместе. Это может быть потому, что одного из них на самом деле не было в ресторане; он наклонился над каменной стеной и поболтал с парой за столом во внутреннем дворике Под Волата.

Статья продолжается под рекламой

Когда я вернулся в отель «Зия», я спросил Джовану, живого студента университета, работавшего на стойке регистрации, почему люди, с которыми я встречался, казались такими, ну, в общем, недоступными. Она объяснила, что, поскольку эта часть бывшей Югославии превратилась в свою собственную страну, население охватывает этнических сербов, боснийцев и хорватов, а также черногорцев, каждая из которых имеет свой собственный диалект и обиды на другие. «Слишком много войн», просто сказала Джована.

Jovana и ее коллеги, с другой стороны, стремились помочь. Они подписали мои фотографии, перевели многоязычные граффити, которые я видела, выплеснувшись по всему городу, и предложили посетить рестораны и места. Они описали Подгорицу как «деловой город», и из зала для завтраков было видно, что большинство гостей отеля действительно были поверенными в делах, читая утренние новости по своим телефонам. Сотрудники «Зия» также связали меня с водителем, который мог отвезти меня на море.

Последние два дня я отдавал себя в руки придворного гида по кличке Момо. Момо почти не говорил по-английски, поэтому, когда пантомима и Google Translate потерпели неудачу, мы вызвали его друга для интерпретации. Благодаря пятнистому радиоприему, когда мы ехали из Подгорицы через горы, я познакомился с диском Момо о балканских поп-хитах, который звучал как нечто среднее между песенным конкурсом Евровидение и саундтреком к фильму Уэса Андерсона. Мелодии добавляли красок суровому каменистому пейзажу, усыпанному кустарниковыми деревьями ясеня ржавого цвета.

Мы поплыли вдоль облачного побережья Адриатического моря, района, известного как Будванская ривьера, и остановились в Которе, укрепленном средневековом городе прямо из Игры престолов, и в самом городе Будва, среди огромного количества отелей, казино, магазины и кафе.

Удобно, что солнце взошло, когда мы прибыли на пит-стоп, который Момо выбрал на обед: кафе в Порто Монтенегро, примерно в 20 минутах езды от Котора. Контраст с рабочим днем Подгорицы не мог быть более резким. Бывшая база югославского военно-морского флота, Порто Монтенегро - теперь жутко нетронутая яхта класса люкс, окруженная недавно импортированными взрослыми пальмами. Похоже, что это прослушивание в фильме о Джеймсе Бонде. Большинство мегаяхт, а также завсегдатаи кафе были русскими.

Позже в тот же день, когда мы приблизились к Скадарскому озеру, самому большому озеру на Балканах, я почувствовал острую боль сожаления, что не смог выразить Момо, как бы мне понравился осмотр знаменитых пятен на озере. Но уверенный в том, что он был добрым, доброжелательным гидом, я нашел удовольствие

не зная, где, черт возьми, я собирался в итоге или почему.

«В ясный день вы можете увидеть Италию, говорят они».

Сотрудники Ziya уже знали, что я действительно хочу изучать местную историю, поэтому в мой последний день они работали с Момо, чтобы спланировать ускоренный курс в Негоше, как он известен. Петр II Петрович-Негош был самым важным вождем династии, которая властвовала в Черногории до Первой мировой войны. Родившись в 1813 году, Негош вырос как епископ-принц-философ-политик-поэт. Момо и я начали в месте рождения Негоша, каменном фермерском доме в деревне Негуши, источнике особой ветчины и сыра, которыми я наслаждался в Подгорице. Позже мы остановимся в Цетине, горном городке, который был центром европейской культуры примерно в то время, когда Колумб высадился в Америке. Но вершиной моего путешествия, в прямом и переносном смысле, был мавзолей Негоша, который открылся в 1974 году на вершине горы Ловчен, «черной горы», на которую ссылается название Черногория. Завершив дорогу до ее конца, мы припарковались и поднялись на 461 каменную ступеньку, ведущую к памятнику. Не было никаких перил или заборов - просто вид с высоты почти 6000 футов. В ясный день вы можете увидеть Италию, говорят они.

Только когда я вернулся домой и прочитал дальше, я понял, почему Негош так важен для черногорцев. Он был спорным правителем, яростно антимусульманином и привержен тяжелым налогам. Но он также был одним из первых сторонников объединения многих славянских народов в один политически значимый блок против османских турок. Его эпическая поэма «Горный венок», часть черногорского и сербского культурного канона, была широко переведена. Негош представляет момент, когда этот регион был крупным игроком на международной арене, интеллектуально и политически.

Через месяц после моей поездки НАТО объявило, что пригласило Черногорию присоединиться к западному альянсу - через 16 лет после того, как ее силы бомбили это место во время войны в Косово. Судя по граффити, которое я видел там, и новостям, которые я читал с тех пор, общественное мнение разделилось относительно того, является ли вступление в НАТО мудрым шагом. Что касается России, пресс-секретарь Владимира Путина поклялся «ответным» ответом на принятие.

Вскоре после того, как я вернулся в Нью-Йорк, когда шел по верхнему Бродвею, я наткнулся на Цуффера, моего старого супер - первый раз, когда я видел его за пять лет. Мы говорили о моей поездке, его семье и его летнем визите в Черногорию. Что бы ни происходило в политической сфере, он знает, что кафе Подгорицы будут там, чтобы приветствовать его. Когда я поблагодарил его за совет, он упрекнул меня за то, что я не потянулась раньше. «В следующий раз, когда пойдешь, сначала позвони мне», - говорит он. «Я дам тебе ключ от квартиры».

>> Далее: почему вы должны посетить Балканы сейчас