Лучшая гимнастка мира - 16-летний афроамериканец. Шани Хилтон объясняет, что это значит.
Первыми Олимпийскими играми, на которые я обратил внимание, были Летние игры 1996 года. Мне было 11 лет, я как бы начинал становиться человеком и разрабатывал свои разные личности: женщина, черный (или черный, потом женщина?), Ребенок ямайского иммигранта и южанина, калифорнийца, писателя, пожирателя. книг, спортивный ненавистник. Эти летние игры, вероятно, были для меня первым вкусом сладкого, сладкого национализма, даже если я часто разрывался между Ямайкой и Соединенными Штатами.
Конечно, это было лето Великолепной семерки и Доминика Дауэса. Мы - моя семья, мое сообщество - очень гордились ею. В то время как Керри Струг предоставила самую убедительную историю (болезненное и красивое наблюдение за ее хранилищем на сломанной лодыжке в нечетких видеороликах на YouTube до сих пор вызывает у меня слезы), Доминик была твердой - и ее кувырка на балке было зрелищем.
Возможно, вы знаете эту историю. Доус была лучшим бомбардиром сборной США, помогая США вернуть домой их первое командное золото в гимнастике, а сама стала первой черной гимнасткой, завоевавшей золотые медали. К сожалению, Доус не смогла подготовиться к многоборью, и ей не удалось завоевать медали.
Шестнадцать лет спустя Габби Дуглас пошла еще дальше. 16-летняя уроженка Вирджинии, которая собрала вещи, уехала из семьи и переехала в Айову два года назад, чтобы сосредоточиться на тренировках, стала первой чернокожей женщиной, выигравшей золотую медаль в олимпийской гимнастике в многоборье.
Важно то, что Габби Дуглас черная, но это тоже не имеет значения.
ЧЕРНЫЕ СПОРТСМЕНЫ Соревновались в современных Олимпийских играх с момента их основания в 1896 году. Первым, кто выиграл золото, был Джон Тейлор, американец из Вашингтона, округ Колумбия, который участвовал в команде эстафеты на 1 600 метров на Играх 1908 года. Тейлор умер от брюшного тифа шесть месяцев спустя в возрасте 26 лет. (Из его панегирика: «Он никогда не беспокоился, много работал и всегда приходил вовремя».)
Но золото Тейлора было предвестником. С тех пор чернокожие спортсмены в значительной степени проявили себя в легкой атлетике, причем зачастую очень красиво. Удивительно наблюдать, как Усэйн Болт и Шелли-Энн Прайс (ямайцы!) Так грациозно и мощно обгоняют всех остальных. Как и в случае с легкой атлетикой, на протяжении всей олимпийской истории чернокожие спортсмены, как правило, преуспевали в летних видах спорта, которые не требовали большого количества оборудования или денег. И конечно, сегодня самые быстрые бегуны тренируются на многомиллионных объектах, а великие боксеры получают лучшие капы, которые можно купить за деньги, но историческое экономическое неравенство создало современную культуру, в которой чернокожие преуспевают в беге на 100 метров. в то время как стрельба из лука остается почти полностью белой (и теперь азиатской).
Лишь в последние годы мы стали свидетелями того, как чернокожие американские спортсмены хоть сколько-нибудь часто появлялись в более дорогих и сложных видах спорта. Вот почему так интересно смотреть на Дауэса, Шани Дэвис, Венеру и Серена Уильямс, а теперь и на Габби Дуглас. Мы видели великих гимнастов, конькобежцев и сильнейших теннисистов. Просто они почти никогда не были черными. Поэтому, когда Каллен Джонс выигрывает серебро в плавании на 50 метров вольным стилем, это означает еще одну медаль для Америки, но это также означает нечто большее.
Как и с Габби. Она первая, и это всегда имеет значение. Спортсмены, прокладывающие путь, предлагают взглянуть на другой путь к олимпийской славе. Независимо от того, происходят ли они из благополучного среднего класса или им приходится бороться из-под капюшона, если этого успеха достаточно, чтобы дать хотя бы одной черной девушке, которая смотрит на купальник, к чему стремиться, то это стоит празднования.
Моя любимая вещь в женской гимнастике - это то, что это спорт, в котором сильные, элитные спортсмены - которые случайно оказались девушками-подростками - выражают почти поверхностную женственность (макияж глаз! Блеск волос! Тупые ритмичные танцевальные движения!), В то время как они выступают с чистой силой. и сила. Эта женственность как прикрытие власти завораживает. И хотя тысячи девушек стремятся к этому каждый год, эта группа в основном состоит из белых девушек, у которых всегда была другая белая женщина, на которую можно было бы обратить внимание на вершине пирамиды гимнастики. Наконец то, что на вершине пьедестала почета находится чернокожая женщина - лучшая универсальная гимнастка в мире - делает все это более возможным для маленьких чернокожих девочек, которым, возможно, просто нужно увидеть себя, чтобы мечтать немного больше.
Предположительно, однако, Габби Дуглас не просыпается каждое утро и не составляет план предстоящего дня, думая: «Хорошо, пора съесть эту кашу, как черный человек», или «Пора разминаться с чернокожими», или, «Я убью его на брусьях, как черная девочка». Я предполагаю, что, как и большинство из нас, кто сосредоточен на том, чтобы перейти на следующий уровень, хотя гонка всегда присутствует, гудит на заднем плане, это не главный фокус ее дня. У элитного спортсмена нет времени зацикливаться на цвете кожи, когда вы пытаетесь отточить сложный соскок. Скорее, это мимолетная мысль.
Самое главное, перед тем, как она выиграла, Дуглас сказал что-то, что напомнило мне, что да, хотя ее чернота имеет значение, это также не имеет значения.
Еще в июне ГАББИ ДУГЛАС широко цитируется: «У меня есть преимущество, потому что я проигравший, я черный, и никто не думает, что я когда-либо выиграю. Что ж, я вдохновлю так много людей. Все будут говорить о том, как она так быстро поднялась? Но я готов сиять ».
На самом деле она говорит здесь: «Я могу и сделаю это, даже если вы скажете, что я не могу и не буду». Он беззаботный, яркий, позитивный и подрывной.
Он такой черный.
Это так, так по-американски.
И поэтому Габби Дуглас сосредоточилась на том, чтобы сиять, удивлять и бросать вызов ожиданиям комментаторов, которые предупреждали о ее склонности задыхаться от луча, тех, кто делал большую часть ее неопытности по сравнению с товарищами по команде Джордин Вибер и Али Райсман - оба из которых добились успеха. ошибки при тестировании.
После того, как она выиграла золото в многоборье, раскачивая балансир, как будто родилась там, Дуглас повторил то, что долгое время было моей личной философией. «Вам просто нужно не бояться, выйти и просто доминировать», - сказала она после победы. «Вы должны выйти и быть зверем. Потому что, если вы этого не сделаете, вы не добьетесь успеха ».
Моя подруга Энн называет этот совет «притворяйтесь, пока не добьетесь», что, по сути, является самым американским из когда-либо существовавших. Я не верю в исключительность, но наша страна имеет долгую и гордую историю ложной уверенности, ведущей людей к большим успехам (и, ну ладно, иногда и к большим глупостям).
К тому же она хороший спортсмен. Все мы любим хороший спорт. После того, как в понедельник она заняла последнее место на брусьях, Дуглас должен был произнести речь «Я просто счастлив быть здесь» с ее яркой улыбкой. Это был разительный контраст с днем ранее, когда ее товарищ по команде МакКайла Марони устроила (вероятно, оправданный) мини-кризис из-за того, что в хранилище просто не было золота.
С другой стороны, Габби, которая не производит впечатление хорошо обученной средствам массовой информации, действительно казалась искренне рада быть там. В конце концов, как и Марони, она еще подросток.
Все в этой женщине кричит - ну, правда, она пузырится - по-американски.
Но на самом деле все, что уникально для черноты Габби, на самом деле не так уж и уникально. Во многих смыслах они просто отражение американской сказки, которую нам всем рассказали. Сочетание упорного труда, жертв, удачи и храбрости рождает захватывающую историю, за которую мы все можем болеть.