Один писатель, вдохновленный Эдвардом Эбби, отправиться на запад, отправляется на сезонный концерт, который оказывается глубоко изолирующим опытом.
В детстве я проводил большую часть лета в гостях у семьи на Ямайке. Мы отправлялись в «страну», как ее называют большинство ямайцев, где было много черной кожи, курчавых волос, соленой рыбы и кокосовых пальм. Мы брали воду из колодца и отдыхали весь день всякий раз, когда отключалось электричество. Именно на Ямайке я научился верить, что природные места означают комфорт, а природа - терапевтический эффект.
Ответ от Big Sky Resort
Bike Sky Resort заявляет, что не терпит расизма, и дал полный ответ на эту историю.
Я предположил, что сельские районы Соединенных Штатов могут предложить столь же положительный опыт. Большую часть моего детства эта теория никогда не проверялась. Я вырос в восточной части Кливленда, штат Огайо, где преобладали афроамериканцы. В детстве часто говорили: «Не делай того, что делают все эти белые дети. Ты не белый. Я узнал о своей расе там, среди других, которые были похожи на меня. Но переехав из города, я узнал, что города, расположенные в красивых природных зонах, не всегда были похожи на рай, который я испытал в детстве на Ямайке. Напротив, эти места могут быть уникально изолированными для маленького чернокожего мальчика в Америке.
Впервые я встретил сельскую Америку в Афинах, штат Огайо. Мои друзья в основном были белыми, и, когда мы не гуляли по маленькому городку, мы отправлялись в дальние поездки, иногда по безымянной дороге, окутанной зеленью. Независимо от времени суток, я напрягался во время этих поездок. В некоторых регионах юго-востока Огайо нет недостатка в флагах Конфедерации или в белых людях, желающих слишком долго пялиться на чернокожего.
После колледжа я решила работать домработницей на горнолыжном курорте в Биг-Скай, штат Монтана, чтобы увидеть новые районы страны и зарабатывать деньги. Мои последние два года в колледже были хаотичными: я организовывал митинги вокруг кампуса после того, как полицейский застрелил Майкла Брауна, и пытался понять, какой будет моя жизнь после колледжа. Такие книги, как Desert Solitaire, показали мне очарование Запада, и я почувствовал себя обязанным искать пустыню, как это делал Abbey: «Нам нужна дикая местность, независимо от того, ступали ли мы когда-нибудь в нее или нет. Нам нужно убежище, даже если нам никогда не понадобится ступать в него. Возможность побега нужна нам так же, как и надежда ».
Кроме того, моя нестандартная работа в Big Sky домработницей, несомненно, сделала бы меня почетным битником, как и многих путешествующих писателей, которыми я восхищался. Я пересек страну, несмотря на беспокойство матери. «Будьте осторожны со всеми этими белыми людьми», - сказала она мне. Я знал, что ее беспокойство было основано на горечи из-за ее собственного опыта иммиграции в Соединенные Штаты в 1970-х годах и того, что она подвергалась расизму своих белых одноклассников, когда она росла. Хотя я доверял ей, я знал, что должен сам познать мир.
Я был одним из пяти чернокожих, работающих на курорте тем летом. С самого начала я начал замечать случайный расизм моих коллег. Однажды ночью у костра с сослуживцами пожилой белый мужчина разразился тирадой о том, что определенные расы «просто превосходят», и никто не бросил ему вызов. В другой раз, будучи единственным чернокожим в комнате, меня попросили объяснить разногласия по поводу флага Конфедерации. Отмечая свой 21 день рождения в баре в Бозмане, мужчина латиноамериканского происхождения назвал меня гомосексуалистом. Я кричал на мужчину, пока мой друг не оттащил меня.
Сезонная работа привлекает беглецов и паршивых овец, и обычно бывает много пьянства, когда ты спрятался в горах на несколько месяцев подряд. Я пил почти каждую ночь вместе с моими коллегами, но это также должно было заглушить мое разочарование в белых людях вокруг меня, которые стирали границы между дружеским подшучиванием и расистскими замечаниями. В то же время в моей стране царили насилие и регрессивные идеи. Дональд Трамп объявил о своей кандидатуре на пост президента в июне того же лета. Несколько дней спустя Диланн Руф вошел в церковь и убил девять афроамериканских прихожан. В тот день, когда равенство браков было узаконено по всей стране, я плакал, потому что это было в тот же день, что и похороны пастора Клементы К. Пинкни, убитой в церкви. Основные средства массовой информации выбрали более удобоваримые изображения, чтобы заполнить большую часть наших экранов в тот день, и мои коллеги только отметили, насколько они счастливы, что «здесь наступило равенство».
Когда моих черных друзей в местном баре назвали словом на букву «N» и попросили уйти, когда они выкрикивали расистов, я достиг критической точки.
После того, как я уехал в первый летний сезон в Монтане, я немного поработал в сфере социальной справедливости в Сиэтле и встретился с активистами, путешествуя по Франции в течение месяца. Я встречал людей, которые заботились друг о друге, и открыто говорили о том, что им в жизни причиняет боль. Время вдали от Монтаны притупило остроту моих впечатлений в то первое лето на курорте. Я отчаянно нуждался в деньгах после Франции, и подумал, что выбор был легким. Я начал второй летний сезон в Монтане и надеялся на лучшее.
Когда я не работал, я пил со своими преимущественно белыми коллегами. Мой босс регулярно шутил «только для белых» или «только для черных». Когда он чувствовал мой тихий дискомфорт, он говорил, что шутил только для того, чтобы «подшутить над тупыми расистами». Его друзья часто подпевали песням и произносили слова на букву N в своих текстах. Его девушка рассказывала мне об их многочисленных горячих спорах, а затем говорила, что мне нужно немного осветить проблемные шутки ее парня.
Между тем, я не мог игнорировать вопиющую реальность, что большинство гостей горнолыжных курортов также были белыми и принадлежали к среднему или высшему классу. Я время от времени думал о своей бабушке с Ямайки, которая убирала дома белых семей из высших слоев общества по приезду в Соединенные Штаты в 1960-х годах. Может быть, я был недалеко от того, что она должна была испытать.
Летом 2015 и 2016 годов полиция убила более 300 чернокожих в США. Я помню, как смотрел пресс-конференцию по национальному телевидению в июле 2016 года в гостиничном номере, который больше не мог убираться, когда сын Альтона Стерлинга оплакивал своего убитого отца. Затем я наблюдал, как белые люди разбирают эту историю по сетевому телевидению и в обычных беседах. По их мнению, его отцу, возможно, не следовало продавать компакт-диски возле заправочной станции, или, если бы он действовал иначе, его бы не убили.
Первоначально я твердо решил пережить Монтану тем вторым летом, но сообразил, что не могу. Я задыхался в комнатах, когда люди отпускали расистские шутки. Я перестал сообщать новости об еще одном черном человеке, убитом полицией - моим белым коллегам удавалось притворяться, что беспокоится только несколько секунд. Большинство моих белых сослуживцев считали себя бродягами. Они любили разбивать лагеря, ходить в походы и кататься на лыжах, поэтому им нравилась сезонная работа. Но их преходящий характер также часто означал желание «держаться подальше от политики» всякий раз, когда я упоминал о моем прошлом политической организации.
Меня называли педиком, слушали, как белые люди смеются над расовыми оскорблениями, как если бы это были шутки, и говорили, что я слишком серьезно отношусь к своей человечности в стране, рожденной на почве расизма и насилия.
Когда моих черных друзей в местном баре назвали словом на букву «N» и попросили уйти, когда они кричали расистов, я достиг критической точки. На следующую ночь я выпил с группой, включая моего босса и его девушку. Легкий смех и шутки быстро сменились кучкой белых братанов, игриво называющих друг друга словом на букву «N» в моем присутствии. Я прерываю веселье в комнате. "Почему смешно называть друг друга словом на букву"? " Я спросил.
Все белые люди в комнате смотрели в замешательстве. Они начали со мной спорить.
«Ты ко всему относишься так серьезно», - сказал один из них.
Другой откровенно усмехнулся и закатил глаза. «Вот и принц снова злится. Вы просто не умеете веселиться ».
В конце концов я оставил спор, чтобы выйти на улицу. Я стоял перед ближайшим озером и смотрел на горы, окутанные тьмой. На следующее утро я рыдала в ванной перед работой, разговаривая с другом по телефону. Ее совет был единственным, что имело смысл после того унижения, с которым я столкнулся. «Зачем подвергать себя этому? Просто иди домой. Мы позаботимся о тебе ». Я забронировал ранний рейс обратно в Огайо.
Я полностью осознал, о чем беспокоилась моя мать: насколько изолированно это было жить в месте, где было мало таких людей, как я, и мало людей, которые заботились о моем опыте, относились ко мне всерьез или даже были готовы встать. против фанатизма в моем присутствии. Меня называли педиком, слушали, как белые люди смеются над расовыми оскорблениями, как если бы это были шутки, и говорили, что я слишком серьезно отношусь к своей человечности в стране, рожденной на почве расизма и насилия.
Как писателю, самым сложным было осознать, что слова Эдварда Эбби о дикой природе, убежище и надежде не могут относиться ко мне, пока белые люди не смогут искоренить расизм.
История уже показала нам, что расизм бывает словесным, физическим и психологическим, и он затрагивает чернокожих на уровне поколений. Мы усваиваем это и учимся молчать ради собственной безопасности, когда сталкиваемся с ним. В Монтане у меня не было причин полагать, что меня защитят, когда я сопротивляюсь расистскому поведению, поэтому в этом открытом пространстве, которое я романтизировал, для меня не было ни убежища, ни надежды - только его проблески. Особенно в соответствии с политикой администрации Трампа нам нужно вести войну с апатией, которую белые люди так легко усваивают, когда они шутят над расизмом или извлекают из него выгоду.
Мой опыт доказывает, что пока это не произойдет, природа будет убежищем только для некоторых.