Минск, строгая столица Белоруссии и бывший советский сателлит, приютил кавер-группы Beatles, книжную богему, пирующую салом и водкой, и любопытное наследие Ли Харви Освальда.
Джон Леннон опоздал. Он прибудет примерно через час, сказал мне Джордж Харрисон, захлопывая мобильный телефон. Итак, вместе с Ринго, сидящим с барабаном бонго между ног, и Полом Маккартни, играющим на басу, группа начинала без него.
Я познакомился с «Джорджем Харрисоном», настоящее имя которого Иван, за день до этого, когда минский друг моего друга, которого также зовут Иваном, отвез меня в сельскую местность на буколический белорусский полдень барбекю и распитие пива. В компании полудюжины лохматых хипстеров лет за 20, пока большие куски свинины жарились на гриле, мы с Иваном сосали огромные бутылки местного пива «Аливария» и наблюдали, как водные лыжники проплывают мимо по широкой Река Птич. Именно тогда у Джорджа Харрисона случился озарительный момент: поскольку я не буду в городе, чтобы увидеть следующее выступление группы, они должны устроить для меня частный концерт.
Итак, день спустя я сидел в унылой гостиной небольшой квартиры на окраине Минска, столицы Беларуси, страны, не имеющей выхода к морю, зажатой между Польшей и Россией, и смотрел трибьют-группу Битлз. называется Яблоки. Г-образный диван был забит друзьями группы. На журнальном столике пол-литровые бутылки водки в обрамлении тарелок с закусками, или водочные закуски-колбаса, ломтики помидоров, сыр, черный хлеб и еще колбаса. Пейзаж за большим панорамным окном был усеян высокими серыми однотонными панелями, или «квартирками коммунистов», как их иногда непочтительно называют. Когда группа ворвалась в «Back in the U. S. S. R.», ирония момента была настолько велика, что мне пришлось сидеть сложа руки и закрыть глаза, чтобы не спонтанно сгореть.
В конце концов, я почти вернулся в СССР
По крайней мере, во время моего пребывания в Минске временами мне так казалось. Большая часть впечатлений связана с архитектурой: этот город с населением почти 2 миллиона человек был восстановлен из руин Второй мировой войны как яркий пример сталинского градостроительства. Кроме того, он по-прежнему изобилует грандиозными неоклассическими зданиями, широкими проспектами в центре города, подходящими для парадов победы, и обширными пешеходными дорожками.
Минск также является одним из немногих мест в Европе, где не захоронены статуи советских героев. Колонны, увенчанные красными советскими звездами, потускневшими от времени, до сих пор стоят в центре городских площадей и площадей; вы все еще можете стоять на кажущемся анахронизмом пересечении Маркса и Энгельса; и проправительственные лозунги в виде больших печатных букв, растянутых по крышам, по-прежнему насильственно подпитывают идеологию населения. В стране даже есть усатый силач-президент Александр Лукашенко, который правит этим местом. (Подробнее о нем позже.)
И если этого было недостаточно, чтобы отправить меня прямиком в белорусское консульство для подачи заявления на получение долгосрочной визы, то была эта причудливая крупица исторических мелочей: В течение двух с половиной лет в начале 1960-х Ли Харви Освальд - один из самых загадочных американцев 20 века и предполагаемый убийца Джона Ф. Кеннеди - назвал Минск своим домом.
Как здесь помнят Освальда, подумал я, и какие следы своего проживания времен холодной войны он оставил после себя? Кроме того, как получилось, что в то время как многие белорусские советские товарищи сознательно порвали со своим прошлым, Минск застопорился на старте, столица страны, затерянная во времени и пространстве, до сих пор веселится, как в 1959 году? За исключением россиян, которые приезжают сюда, чтобы проиграть свои рубли в многочисленных городских казино, и странного итальянца, который исследует клубы, чтобы познакомиться с исключительно красивыми белорусками, туристы со всего мира здесь точно не объединяются. Нет бэкпекеров с загнутыми вверх экземплярами Lonely Planet Belarus под мышкой, нет отдыхающих в поясных сумках, бродящих по широким улицам Минска.
Этот дефицит туризма является частью привлекательности Беларуси. Мы живем в мире, который становится меньше, все более взаимосвязанным, но также - от Перта до Праги, от Бангалора до Бостона - более однородным. Приехав в Беларусь, я стремился найти место, которому удалось избежать глобализации 21 века. Я хотел сказать, что видел Минск до того, как он стал «следующей Прагой».
На следующий день после концерта Apple я оказался на очередной вечеринке. На этот раз вместо музыкантов было полно писателей. Другой друг моего друга, Сергей (произносится как СЭР-гей) Календа, известный белорусский писатель, посоветовал мне встретиться с ним в Ў, книжном магазине, галерее и издательстве, спрятанном во дворе жилого комплекса недалеко от центра. города.
Время от времени в Ў вспыхивает полномасштабная вечеринка в нерабочее время, и это, видимо, была одна из таких ночей. Когда в галерею хлынули одетые в черное молодые люди двадцати пяти лет, Календа, 25 лет, дала мне красочный комментарий: «Она поэтесса. Он писатель. Он художник. Она художник-график. Высокая брюнетка разносила ожидающим рукам стопки водки; затем шли корзины со сливочным, соленым (и очень вкусным) салом - деликатесом из свиного жира, единственным лакомством, которое стоило вывозить контрабандой из страны.
Но Календа привела меня сюда не только для того, чтобы есть продукты из свинины и встречаться с кучей артистов. В конце концов, как он мне объяснил, эти люди были не просто поэтами и художниками; это были люди, участвовавшие в простом действии, от которого у Лукашенко зашевелились бы волосы на усах.
Я огляделся. Молодые лица в толпе показались мне нормальными белорусами-свиноядцами, пьющими водку.
“Ты что-нибудь понимаешь, что они говорят?” - спросила Календа.
«Нет», - сказал я и напомнил ему, что не говорю по-русски.
«Все», сказал он, толкая свой пустой пластиковый стаканчик мне в грудь. «Они не говорят по-русски. Они говорят по-белорусски».
Календа продолжила: «Этот книжный магазин? Вы не найдете здесь ничего по-русски. Просто белорус. Издательство? Он указал на небольшой офис, где группа людей столпилась вокруг экрана компьютера и просматривала видео на YouTube. «Они издают книги в основном на белорусском языке». Даже имя Ў было холодной пощечиной Русскому. Это единственная буква белорусского алфавита, которая не является буквой русского.
“Так в чем же дело?” Я спросил. Календа преподала мне краткий урок истории.
Автономия Беларуси возникла в результате распада Советского Союза в 1991 году. Первые несколько лет страна, как и остальная часть посткоммунистической Европы, находилась на пути к свободному рыночному капитализму и демократии. Но затем, в 1994 году, президентом был избран Александр Лукашенко, некогда малоизвестный колхозник и хоккейный фанатик. С тех пор он отказывается покидать свой пост. Это правда, что он переизбирался в 2002, 2006 и 2010 годах с очень большим отрывом. Но также верно и то, что международные организации по наблюдению за выборами признали эти выборы несостоятельными. Укрепляя свою тоталитарную репутацию, Лукашенко попытался снова присоединить страну к России, что, как сказали мне мои новые друзья, было частью пост-ельцинского захвата власти. Теория заключалась в том, что если Беларусь официально станет провинцией России, то Лукашенко сможет стать лидером Беларуси и России. Это не сработало, но у президента все еще есть пророссийские настроения, отчасти благодаря зависимости страны от дешевого российского природного газа.
В одном из своих первых действий на посту президента Лукашенко сделал русский язык одним из официальных языков страны. Белорусский по-прежнему является официальным языком, но с момента образования Советского Союза в 1917 году (когда Беларусь была учредительной республикой) большая часть страны говорила по-русски. Никто точно не знает, почему Лукашенко отдает предпочтение русскому языку, а не белорусскому, ведь оба языка славянские. Некоторые говорят, что он не говорит по-белорусски.
Я кивнул, чередуя глотки водки и кусочки свиного жира, и слушал своего друга сквозь шум разговоров на вечеринке в книжном магазине вокруг нас.
Именно тогда к нам присоединились несколько человек, собравшихся в другом конце комнаты. Андрей Хаданович, высокий 37-летний поэт, директор Белорусского ПЕН-центра, защитник белорусского языка, и Юлия Тимафеева, переводчица, слушали урок истории Календы и хотели отдать мне свои два рубля. ' стоит.
«Мы говорим по-белорусски в первую очередь как эстетический выбор», - сказал Хаданович, когда я спросил его, почему он выбрал его в качестве основного языка. Он увлекся белорусским языком в колледже и теперь говорит на нем со своей женой и маленькой дочерью, что, по его словам, становится все более популярным. Но он признает, что нападки Лукашенко на язык превратили его в политическое заявление. «Мы против правительства. А поскольку художники, писатели и им подобные предпочитают говорить по-белорусски, он стал языком интеллигенции».
Цимафеева, которая работает в бюро переводов, специализирующемся на белорусском языке, сказала, что она и другие переводят на белорусский язык англоязычных авторов, таких как Чарльз Буковски, Кен Кизи и Джек Керуак.«Переводя крутых писателей на белорусский, мы надеемся, что молодые люди будут более заинтересованы в том, чтобы захотеть говорить на нем», - сказала она.
«Проблема, - сказала Календа, - в том, что у белорусов нет никакой идентичности. Поскольку мы так долго находились в тени России, а до этого были частью Польши, наша единственная идентичность - «не» - не быть русскими или не быть поляками».
Вацлав Гавел, драматург, диссидент коммунистической эпохи и будущий президент Чешской Республики, всплывал в разговоре по крайней мере полдюжины раз во время моего вечера в Ў. Так же поступали и малоизвестные чешские исторические деятели, такие как ученый XIX века Йозеф Юнгманн, которому приписывают возрождение чешского языка и самобытности. Что было вполне уместно, потому что я чувствовал себя так, словно вернулся в Прагу начала 1980-х, смешавшись с членами «Хартии 77», чешской диссидентской группы, основанной Гавелом и другими.
Я тоже чувствовал себя немного параноиком. Я чувствовал, что КГБ, который, что неудивительно, до сих пор существует в Беларуси, в любую секунду может выломать дверь и арестовать нас всех. Последние несколько дней я бродил по Минску с легким ощущением страха, покалывающим в животе. Если бы не неоклассическая штаб-квартира КГБ, или зловещий, квадратный и тщательно патрулируемый президентский дворец (фотографировать который строго запрещено) или повсеместное присутствие милиции (в Беларуси один из самых высоких показателей соотношения полицейских на душу населения в мире), это мог быть общий сталинский план города. Раскидистые здания, выстроившиеся вдоль улиц в центре города, кажутся такими всемогущими, такими прочными и тяжелыми (многие из них имеют длину в квартал), что они затмевают среднего пешехода, неявно предполагая, что государство может и будет раздавить вас, если потребуется.
Но в беззаботной обстановке Ў мои страхи развеялись, когда кто-то наполнил мою чашку еще водкой. «Будзьма», мы сказали: «ура» по-белорусски. Мы потребляли еще больше свиного жира. Наша беседа вселила в меня надежду и заставила захотеть, чтобы весь остальной мир болел за более свободную Беларусь.
«Если бы только весь остальной мир знал о существовании Беларуси», - сказала Тимафеева, вдохновляя хихикать.
Календа вмешалась, сказав: «Всякий раз, когда я путешествую по Европе и люди спрашивают, откуда я, я отвечаю, что из Беларуси. Они говорят: «Где? Бельгия?» А я говорю: «Нет, Бел-а-рус». А они спрашивают: «А, верно. Это часть России, да?»». Отчасти понятно, почему Беларусь теряется географически. Единственная международная пресса, которую получает страна, состоит из сообщений о способах захвата власти Лукашенко, от попыток распустить парламент до репрессий против политических оппонентов. В 2005 г., затем - США. Госсекретарь Кондолиза Райс назвала страну последней диктатурой в Европе. Неудивительно, что единственным сувениром, который мне удалось найти в Минске, была красная футболка с изображением серпа и молота. Имидж государства был не очень хорошей рекламой для индустрии туризма. Но есть еще один известный человек, который нашел дорогу в Минск около 50 лет назад: Ли Харви Освальд. С 1960 по 1962 год он называл белорусскую столицу своим домом. Сформировало ли пребывание здесь Освальда его дальнейшие действия? Я решил, что единственный способ узнать это - проникнуть в его квартиру. Который, казалось, был дальним выстрелом. Как найти квартиру неизвестного исторического деятеля, если нет ни табличек, ни вывесок, ни общедоступной информации, указывающей на нее? Я успел найти адрес в Интернете еще до приезда в Минск. Я сказал об этом Календе, но он сомневался, что у меня есть верная информация. «Все фильтруется через правительство», - сказал он. - И никто здесь не знает адреса Освальда. В самом деле, когда я спросил на Ў, знает ли кто-нибудь, где жил Освальд, я получил лишь пустые взгляды. На самом деле мало кто вообще знал, что Освальд вообще жил в Минске.
Не желая сдаваться, я поручил своему другу Ивану, не Apple, помочь мне найти квартиру. Но сначала немного предыстории.
В октябре 1959 года Освальд объявился в Москве, желая стать гражданином Советского Союза. Русские отказались, и Освальд попытался покончить жизнь самоубийством в ванной своего отеля. Думая, что он сделает это снова и добьется успеха, и опасаясь, что Соединенные Штаты решат, что Освальда убили Советы, русские уступили. Тем не менее, они подозревали, что Освальд мог быть шпионом янки, и отправили его в Минск, отправили работать на завод электроники «Горизонт» (Горизонт) и заставили КГБ отслеживать каждый его шаг. На какое-то время Освальд остепенился, женившись на местной девушке по имени Марина и заведя несколько друзей. Однако через пару лет он устал от советской жизни. Он подал заявление на выездную визу для себя и Марины и иммигрировал обратно в Техас. Остальное, конечно, уже история.
Но в Минске это история, которую еще нужно раскопать. Иван привел меня по адресу, который я нашел в Интернете. Мы подошли к желтому неоклассическому зданию в центре города, где проспект Независимости и усаженная деревьями улица Коммунистическая встречаются с медленно извивающейся рекой Свислочь. В зеленом внутреннем дворе на лавочке сидел седовласый пенсионер.
Иван спросил мужчину, действительно ли это старое здание Освальда. Мужчина пожал плечами. Потом он рассказал нам, что здание принадлежало «Горизонту», поэтому большинство людей, живущих в нем, включая его самого, являются сотрудниками или бывшими сотрудниками компании.
“Что вы хотите знать об Освальде?” он спросил. Иван объяснил, что я приехал из Нью-Йорка, чтобы посмотреть квартиру Освальда (что было не совсем правдой), и мы интересовались, есть ли шанс попасть внутрь.
«Это на четвертом этаже», - сказал мужчина, указывая на дверь через двор от того места, где мы стояли, а затем добавил: «Раньше я работал с Освальдом». Он сделал паузу, затем продолжил. «Раньше мы вместе ходили на охоту. И позвольте мне сказать вам, что этот мальчик не мог стрелять из пистолета. Мы пугались каждый раз, когда он пытался стрелять. Он никак не мог застрелить Кеннеди».
Мужчина продолжал и продолжал, и Иван в конце концов перестал мне переводить. Наконец, мы поблагодарили его и побрели к двери. Мы не были уверены, какой звонок принадлежал Освальду, поэтому я набрал все 10 сразу. Дверь распахнулась, и мы столкнулись с жилистым семидесятилетним мужчиной, стоявшим в фойе с раздраженным выражением лица. Иван объяснил, что мы хотели, и старик сказал несколько быстрых слов, а затем захлопнул дверь. Видимо он сказал, что в квартире идет ремонт и нам пора уходить.
У нас с Иваном не было другого выхода, кроме как попробовать дверь. К нашему большому удивлению, она оказалась незапертой, поэтому мы забрели внутрь и поднялись по лестнице. Когда мы поднялись на четвертый этаж, там были две двери квартиры. Иван пожал плечами и постучал в одну из них. Это снова был сердитый мускулистый мужчина. «Я сказал тебе: уходи!» - закричал он, а затем захлопнул перед нами дверь во второй раз. Я постучал в дверь номер два. Мы не ожидали многого, так как г-н Дружелюбный Сосед сказал, что он реконструируется. На лестничной площадке было тихо. И тут с другой стороны двери шарканье. Он открылся. Там стоял невысокий пожилой мужчина в спортивной куртке на молнии в стиле ретро.
Иван и мужчина заговорили. Я не мог понять, что они говорили, но понял, когда мужчина открыл дверь шире и махнул нам рукой.
Двухкомнатная квартира была заставлена книжными полками и фотографиями в рамках (в том числе нескольких Лукашенко). Мужчина сказал, что его зовут Эдвард. Ему было 75 лет. Он сказал нам, что он родом из Казахстана и что он не знал о связи с Освальдом, когда купил квартиру 10 лет назад. Он провел нас на свой балкон и велел мне встать в дальнем его конце. Я не был уверен, что он делает, но потом он протянул мне черно-белую фотографию Освальда и его жены. Иван сказал: «Смотри, они стоят на том же месте, что и ты».
Это правда. За ними на фото, а за мной в реале фронтон и колонны министерства обороны. Затем Эдвард провел нас внутрь с сигаретой, свисающей изо рта, и повел нас в ванную. - Видишь этот туалет? - спросил он с большим энтузиазмом, чем я когда-либо слышал о комоде. Он обмахивал его рукой, как будто пытался продать его нам. «Вы можете видеть, что это старый туалет, потому что бачок находится высоко и соединяется с этой трубой». Мы кивнули. «Это, - сказал он, отдышавшись от всего волнения, - был туалет Освальда. Освальд сидел прямо здесь! И на случай, если нам понадобится физический восклицательный знак, он потянул вниз цепь, свисающую с резервуара, и смыл ее.
Как и пенсионер, которого мы встретили снаружи, Эдвард был убежден, что Освальд не убийца. У него была теория - на самом деле очень длинная, - которая предполагала, что Освальд был просто простаком, которого использовали «они» из-за того, что он жил в СССР. Затем Эдвард сел за свой компьютер и начал проигрывать видео о жизни Освальда. роль в историческом происшествии. Когда нам с Иваном это наскучило, Эдвард обратил наше внимание на фотографию на стене, на которой была изображена привлекательная полураздетая молодая брюнетка.
- Она красивая, - сказал Иван.
“Она фотомодель. Тебе нужен ее номер телефона? Вот, - сказал он, записывая это на клочке бумаги. Иван на секунду смутился, а затем поблагодарил его. "Откуда ты ее знаешь?" - спросил он.
Эдвард взглянул на фотографию девушки, лежащей на спине и соблазнительно смотрящей в камеру. «Она моя внучка».
Десять минут спустя мы с Иваном сидели в ближайшем пабе, оба были в головокружении от пережитого, я, потому что не мог поверить, что попал в квартиру Освальда, а Иван из-за номера телефона в кармане. Паб назывался ID Bar. Как и подобает Беларуси, официанты были одеты как полицейские, а пространство, в котором мы сидели, было точной копией комнаты для допросов.
Несмотря на слишком тесную для комфорта атмосферу, удостоверение личности выглядело так, как будто оно могло быть в любой европейской столице. И это место еще раз напомнило мне, что мир, который я искал, - эта суровая, меланхолическая гниль коммунизма - был лишь одной гранью личности Минска. Город действительно был по-своему ошеломляюще сталинским, но он был и более изощренным, чем стереотипные образы очередей за хлебом и бабушек. В барах звучал хэви-метал и хиппер 80-х, новые исполнители, такие как M. I. A. В одном ресторане предлагались суши, которые обслуживал официант с густыми, как у Лукашенко, усами. По крайней мере, я думаю, что он иронизировал.
Как белорусам удалось сохранить нормальное, функционирующее общество под поверхностью тоталитаризма и выстоять в трудные политические времена, мне хотелось задаваться снова и снова. Я мягко спросил своих новых друзей, есть ли у них надежда на будущее, несмотря на кажущееся бесконечным пребывание Лукашенко на вершине последней диктатуры Европы. Многие из молодых образованных людей, которых я опрашивал, дали самый неожиданный ответ: что на данный момент жизнеспособной оппозиции нет, поэтому лучшим человеком для правления был - подождите - Лукашенко. Научным мой опрос не был; это было шокирующе.
Это напомнило мне эссе Вацлава Гавела 1978 года «Сила бессильных», в котором он утверждает, что самоконтроль среди обычных людей так же важен, как и контроль. Управляемые становятся правителями. Белорусы, возможно, не следят за собой так, как это делали чехи в рамках советской антиреформаторской политики «нормализации» в 1970-х годах, но их принятие режима Лукашенко было в некотором роде аналогичным актом самосохранения.
Следующим вечером в Минске я ужинал со своим другом-писателем Сергеем Календой. Закусывая тарелкой мачанки - кусочков нежной свинины с картофелем, с густой подливкой, которую обедающие поливают блинами, - я сказал Календе, что мне показалось, что многие из его собратьев, молодых белорусов, впали в состояние апатии. Казалось, они считали само собой разумеющимся, что достойных оппозиционеров, способных бросить вызов Лукашенко, не существует. Поэтому они приняли его как лидера страны. Календа не возражала.
«Мы все знаем, каковы будут результаты будущих выборов», - сказал он, рассказав мне, что он регулярно протестует против результатов и попадает в тюрьму на неделю или две за это. Однако он питал некоторый долгосрочный оптимизм. «Прямо сейчас старое поколение правит молодым и совсем другим поколением. Когда мы станем старше, мы начнем захватывать страну и управлять ею так, как хотим».
Мы подняли свои пинты хрустящей аливарии и поджарили за это тосты. Мы расплатились по счету и направились к двери. Официант блокировал его. «Президент проезжает мимо», - сказал он. «Никому нельзя выходить на улицу».
Календа и я переглянулись. Он не выглядел удивленным. Мы стояли в тишине долгую минуту, прежде чем официант приоткрыл дверь настолько, чтобы выглянуть на улицу. Затем он открыл ее шире и махнул нам рукой. Кортеж президента проехал, оставив на улицах ощущение затишья, пустоты, только что после грозы. На мгновение в этом ненормальном городе возникло ощущение нормальности - возможно, краткое предзнаменование минских улиц, когда дети Календы, Иванов и Яблок будут в том же возрасте, что и мы. Время, когда «Назад в СССР» будет казаться менее ироничным и более ностальгическим
Фотографии Трухильопомье.