Американский писатель-ужас Ширли Джексон долгое время был широко известен, но критически недооценил. Новая биография стремится выяснить, что действительно лежит под загадочным автором, известным в свое время, как для ее болезненных историй, так и для домашних статей.
«Мисс Джексон пишет не с ручкой, а с метлой». Эти слова были написаны в 1948 году в профиле Ассошиэйтед Пресс, но они могли также быть на надгробной плите Ширли Джексона. Линия метлы загорелась читающей публикой в шоке после публикации в Нью-Йорке «Лотереи» годом ранее, теперь, возможно, самым известным американским рассказом, опубликованным в двадцатом веке. В нем «победитель» лотереи - жена и мать среднего возраста - забивается камнями в деревне в рамках ежегодного ритуала для обеспечения хороших культур. В течение нескольких дней после выпуска газетных киосков г-жа Джексон начала получать письма, сотни из них, написанные людьми, как ужасными, так и любопытными, чтобы узнать, основана ли история на реальных событиях.
Джексон, возможно, захлестнул свою теургическую репутацию (ее и ее издатель объединил мозговые схемы на основе ведьм), но она также была удобной женщиной на кухонном фартуке, как и в остроконечной шляпе. Выявление загадки характера Джексона - это вызов, на который ссылается уважаемый биограф и критик Рут Франклин, автор книги недавно опубликованной Ширли Джексон: «Скорее призрачная жизнь». В этой скрупулезной и энергичной работе Франклин исследует две дихотомии, которые управляли жизнью и работой Джексона: во-первых, что, будучи известен своей жуткой фантастикой, Джексон также опубликовал персональные эссе Рокуэлла на homelife и houseewifery; во-вторых, что, будучи популярным писателем в обоих жанрах, ей никогда не давали никаких официальных признаний. Как ее муж, литературный критик Стэнли Эдгар Хайман, оплакивал после ее смерти: «Она не получала ни премий, ни призов, ни грантов, ни стипендий, ее имя часто было опущено из списков, на которых оно явно принадлежало».
Джексон не был единственным любимым писателем жанра, которого критикуют критики. Стивен Кинг, чтобы взять одного критически уволенного писателя, долгое время утверждал, что его романы по праву являются «литературными». И как замечательно подчеркивает Франклин, так и сочинения Джексона: «Нет писателя, поскольку Генри Джеймс был настолько успешным в изучении психологического охвата от ужаса ». Именно в рулевой рубке Джексона:« Мне всегда нравилось использовать страх, - писала она, - чтобы понять это и понять, и заставить его работать ». И это были собственные страхи Джексона, первоначально вдохновленные кризисом ее матери на всю жизнь, а также периодические потрясения в браке, которые привели ее к тому, чтобы она полностью погрузилась в ее культивирование своей письменной карьеры и заботу о своих детях.
То, что Джексон мог развить эти проблемы в заклинание, напоминающее аллегории, в тревожных резиденциях - «Призрачный дом Хилла», «Солнечные часы» и «Мы всегда жили в замке» - это свидетельство ее невероятных талантов. Тем не менее, Генри Джеймса никогда не обвиняли в том, что он был чернокнижником для написания The Turn of the Screw. То, что Джексон не ослабило мысль о том, что она пробовала в колдовстве, - другое дело - она держала ее, как указывает Франклин, унаследованное очарование. Наряду с множеством нечетных смертей, высеченных на генеалогическом древе Джексона (среди них много жилых архитекторов), ее бабушка Мими была спиритуалистом из христианской науки, которая провела бы с ней дочь и внучку, когда она консультировалась с советом Ouija.
Однако Духи были меньше страха перед Джексоном, чем ее собственной матерью. Джеральдина Джексон пыталась воспитывать свою дочь по своему собственному сходству - как в одежде, так и в манере - и когда это не удалось, она взяла на себя ответственность за Джексона с критикой: «Почему, почему вы разрешаете журналам печатать такие ужасные фотографии из вас», Джеральдин однажды написал, что профиль «Джексона» появился во Времени. «Если вам все равно, как вы выглядите или заботитесь о своей внешности, почему бы вам не сделать что-то с этим ради ваших детей». Джексон написал кипящий ответ, но никогда не отправлял его. Франклин ловко подчеркивает, сколько книг Джексона включает в себя акты матки, «бессознательные или преднамеренные».
Хотя ее отношения с Хайманом были не такими какими, это было не менее чревато. Франклин дает доказательства того, что Джексон и Хайман, возможно, сделали для лучших друзей, чем любовников. Эти двое жили богемной жизнью в Нью-Йорке, облагались интеллектуально и разделяли энтузиазм по отношению к известным гостям (семейные отношения пары с Ральфом Эллисоном и дружеские отношения Джексона с Диланом Томасом захватывают, чтобы читать). Но в частном порядке Джексон упрекнул либидо своего мужа, что подстегнуло его к неверности, и в одном ужасающем инциденте, произошедшем на ранней стадии их брака, изнасиловали: «Он заставил меня помочь Богу», - читает ужасающая запись в журнале, - и так долго я ничего не говорил и только вышел из него, когда мог, и теперь я так боюсь, что он меня тронет ». Франклин посвящает страницу эпизоду, размышляя, что этот эпизод, возможно, вдохновил похожую сцену в Хансамане но вместо того, чтобы заставить его быть монстром, Хайман в основном изображается как самый большой литературный адвокат Джексона.
Одна вещь, о которой говорит Франклин, - письмо Джэксона никогда не было обязан Хайману за его успех. Несмотря на его работу в качестве писателя штата Нью-Йорка, Джексон был опубликован в журнале без вмешательства Хаймана. И с ее первого письма к ее последнему Джексону всегда хранилось ее девичье имя. Разделив роль писателя и жены, Джексон должен был достичь «относительной анонимности». Франклин пишет: «Когда семья переехала в Вестпорт, штат Коннектикут, после публикации« Лотереи »многие из их соседей не понимали, что женщина, которую они знали как миссис Стэнли Хайман, была писателем Ширли Джексон». Когда Джексон был позже выезженный журналистом, семья переехала в Вермонт.
Затем возникает вопрос, который часто задают Джексон: почему писатель с репутацией для темной литературы чувствовал себя вынужденным писать светлые предметы для солнечных площадок как «Хорошая домашняя утварь»? Ответ - это просто деньги: «На тысячу баксов рассказ, - писал Джексон своей матери, - я не могу позволить себе сегодня изменить состояние популярной фантастики, и поскольку они купят столько, сколько я пишу, я сделайте один рассказ в месяц и spen (d) в остальное время на серьезной работе ». У Джексона были умения для этих простых вещей, которые позже были собраны в« Жизнь среди дикарей ». И неудивительно, что она оказалась как кто-то другой домохозяек домохозяйки. Франклин замечает, что «ее файлы заполнены фан-почтой от восхищенных читателей, многие из которых были матерями, которые искали писателей в поисках совета».
Франклин особенно опытен в том, чтобы сосредоточить внимание на той внутренней обстановке, в которой эти женщины могут быть найдены. Она подчеркивает тревожное объявление от компании Bell Telephone от 1957 года, в которой показана домохозяйка, «симпатичная девушка, в которой вы поженились», в ее различных домах роли, предназначенные для служения мужу и семье. Так сильно была важна жена для домохозяйства, пробуренного для молодых женщин, которые регулярно публиковались в журналах, предупреждающих о последствиях попыток сбалансировать карьеру и семью.
Как показывает Франклин, Джексон, сама довольная мать четырех человек, не боролся с этим стереотипом так же сильно, как анализирует его, например, в своей работе «Птичье гнездо» (1954). Как утверждает Франклин, главный герой женского пола, страдающий конфликтующими личностями, был ответом на «интерес к множественному расстройству личности, который рос как культурная тревога, окружающая переориентацию жизни женщин в общественной сфере. Идея о том, что личность женщины может с комфортом охватить более одного человека, угрожала культуре с преобладанием мужчин, вложенной в прославление стабильности семейной жизни ».
После «Птичьего гнезда» Джексон вернется к ее увлечению домами с привидениями и их напуганными жителями. Тем не менее, несмотря на ревущие отзывы и продажи, критическое признание ссылалось на нее. Самый большой кивок Джексона из литературного мира - The Haunting of Hill House (1959), который был номинирован на премию Национальной книги в 1960 году (присужден дебюту Филиппа Рота «Прощай, Колумб»). После ухода в 1965 году в возрасте 48 лет Джексон впал в относительную неясность, но в последние годы ее репутация возрождалась и поддерживалась несколькими литературными титанами - Донной Тарт, А. М. Холмсом, Джонатаном Лемемом - отчасти из-за усилий Франклина (несколько глав ранее выступали в качестве выдержек). Если есть только один назойливый аспект A Rather Haunted Life, это то, что он прекращает смерть при кончине Джексона, без эпилога о том, что вызвало интерес к творчеству Джексона или где были обнаружены ее недавно открытые работы (теперь выпущенные). Но это небольшая ошибка в отношении биографии, которая, несомненно, является окончательной во всех других отношениях и идеальной возможностью для современной канонизации Джексона как крупного американского писателя. В конце концов, Франклин не собирался писать «Скорее призрачную загробную жизнь».
SHIRLEY JACKSON:
Скорее призрачная жизнь
Рут Франклин
WW Norton | $ 35.00 | 624 с.