Что это такое на самом деле, как путешествие по Австралии

С их семимесячной дочерью и собакой на буксире, бесстрашная пара направляется через бескрайние просторы Оз.

«Принеси воды», - сказали мне мои австралийские приятели, когда услышат, что я пересекаю их континент со своим мужем, семимесячным ребенком и неряшливым терьером. Я смеюсь над их предупреждающими словами, то есть до тех пор, пока не обнаружу, что сталкиваюсь с дрожащей головой толстого человека за стойкой единственной заправочной станции на сотни миль посреди австралийской равнины Налларбор. «Здесь нет воды», - говорит он тоном, который на самом деле означает: «Ты посреди пустыни, глупый турист». Конечно, у меня нет воды для тебя. В конце концов, это австралийская глубинка, в которой медленные, но устойчивые струйки людей гораздо меньше, чем сумчатых.

Именно в этот момент я начинаю полностью осознавать чудовищность земли под ней.

Перед переездом в Австралию - или, если уж на то пошло, замужем за австралийцем - мой образ Оз состоял либо из грубых мужчин, ссорящихся крокодилами в необитаемой пустынной кенгуру пустыне, либо, в резком контрасте, из бронзовых серферов, которые катались на волнах вдоль пляжей, достойных открытки, под идеальное голубое небо. В конце концов, я был коренным жителем Нью-Йорка, который жил более десяти лет в Лондоне, в этом огромном сером котле из города, где мы с мужем встречались, и где ежегодное небольшое количество солнечных дней заставляло нас мчаться на улице вдвое. Сумасшедшие государства и самые интересные дикие животные были городскими лисами, которые каждую ночь выли возле нашей квартиры. Как я мог узнать, какой была жизнь в Австралии?

Когда мы наконец уехали из Лондона на более солнечные берега, не потребовалось много времени, чтобы осознать, что Австралия была гораздо более климатически и культурно разнообразна, чем я когда-либо мог себе представить. Кроме того, конечно, существует размер Австралии (примерно такой же, как в Соединенных Штатах), который никогда полностью не осознают даже ее собственные жители, которые в основном живут и путешествуют по внешним краям своей страны. (Согласно данным Research Research Australia, только 816 000 австралийцев из 24 миллионов проехали через нижнюю половину своей страны - маршрут, который соединяет большинство крупных городов - в 2015 году.)

Поэтому, когда пришло время снова искоренить себя, чтобы начать новую жизнь, близкую к родной, в нью-йоркской Гудзонской долине (я виню убеждения моей итальянско-американской семьи после рождения их первого внука - моей дочери), мы решили, что это будет быть превосходной - и вовсе не сумасшедшей - идеей проехать через континент Австралии с собакой и ребенком на буксире, чтобы засвидетельствовать Оз во всей его гигантской славе. И, черт возьми, пока мы занимаемся этим, почему бы не проехать и по США? Но это другая история.

Наш маршрут перенесет нас из непринужденного портового города Фримантл (30 минут к югу от столицы Западной Австралии Перт) в оживленный город гурманов Мельбурн, штат Виктория, где мы полетим в Лос-Анджелес и повторим путешествие снова и снова через Соединенные Штаты.

Знаки пустыни Фото Кристины Пикард

Еще несколько ночей прошли в Виктории, пересекая скалистые Грампианские горы сквозь стену густого тумана и уговаривая нашего высокомерного пса пописать на обрывистом краю утеса на драматической и красивой Великой океанской дороге вдоль юго-западного берега штата.

Но когда через две недели и 2150 миль после отъезда из Фримантла, Западная Австралия, мы, наконец, поехали в Мельбурн, чтобы разбиться с друзьями и провести день, перепаковывая гигантские чемоданы, в которых хранились самые важные вещи нашей жизни, я уже забыл о икоте.

Садясь в самолет в аэропорту Мельбурна, чтобы вылететь в Лос-Анджелес (после слезной отправки нашего терьера в груз), я понял, что никогда не был свидетелем споров с крокодилами, когда я был жителем Австралии; и мои встречи с бронзовыми серферами были ограничены, мягко говоря (вздох). Но эти стереотипные образы в любом случае не сделали Австралию справедливой.

Сегодня, когда я вспоминаю Австралию, мои воспоминания звучат в основном из звуков: шумный стук ворон, когда они щелкают когтями по нашей жестяной крыше по утрам, и смех кукабурр высоко в жвачках на закате; Винтовая крышка бутылки с вином открылась, и пинг лопнувшей крышки от пива упал во внутренний дворик рядом с шипящим барбекю; Волны разбиваются о нетронутую береговую линию; Стадо кенгуру прыгает по пересохшему полю; наша собака лает на динозавровидных ящериц с голубыми языками на заднем дворе; дикие попугаи сидели в подсолнухах, жуя свои семена. А потом я думаю о нетрадиционном пути моей маленькой семьи и я покинул Австралию, и я горжусь (и слегка удивлен нашей неожиданной авантюрностью). Но в основном я глубоко благодарен за то, что мы смогли испытать кусочек такой огромной и разнообразной страны неизмеримой красоты. В конце концов, несмотря на некоторые неровности на дороге, наше путешествие на фургоне привело нас ближе друг к другу и к земле под землей. Я бы сделал это снова в одно мгновение - даже с ребенком и собакой.

Кристина Пикард - родившаяся в Америке профессиональная виноделка и педагог, которая, прожив 13 лет за границей, недавно переехала в свою родную страну, пережив два приключенческих путешествия по фургонам.