В своей новой книге «Неприятность» проза известного писателя-натуралиста столь же прекрасна, как и всегда, но ее анализ глобального потепления неутешителен.
В первые месяцы пандемии, когда путешествия прекратились, новостные агентства и случайные пользователи Твиттера, затаив дыхание, отмечали, что смог рассеивается, животные бродят по улицам и даже каналы Венеции выглядят лучше, чем когда-либо. Многие из этих фактоидов «природа лечит, мы - вирус» были в конечном итоге развенчаны, затем запечатлены, а затем показаны как вспышка незаслуженного оптимизма по мере того, как глобальное потепление продолжается быстрыми темпами. Оглядываясь назад, можно сказать, что они в основном кажутся глухим способом отметить побочные эффекты вируса, опустошившего миллионы людей. Было странно вспоминать об этом раннем пандемическом явлении в послесловии к новой книге любимой писательницы-писательницы Гретель Эрлих «Непризнанные». «По мере распространения пандемии животные бродят по пустым городам, как бы говоря, что мы, люди, все это время мешали», - пишет она, очень кратко кивнув коронавирусу. Я определенно не хотел бы, чтобы она писала больше о COVID-19. Просто это чувство, смутно колеблющееся по поводу сложной глобальной катастрофы, заключает в себе элементы книги, от которых мне стало холодно.
Эрлих описывает Unsolaced как продолжение серии эссе о жизни в Вайоминге, опубликованной в 1986 году, которая для многих остается ценным произведением литературы на открытом воздухе. В этих новых мемуарах она повторно посещает друзей и знакомые пейзажи от Вайоминга до Гренландии, отчаявшись от того, как на них повлияло изменение климата. «Unsolaced» - это произведение, написанное природой, - это демонстрация того, что Эрлих умеет лучше всего: сочной прозой вдохнуть жизнь в пейзажи, которые принесли ей комфорт. Но когда она обращает свой анализ к растущим признакам потепления в мире, идеи Эрлиха не оправдывают ожиданий.
Всего на 256 страницах Эрлих дает краткий обзор четырех десятилетий своей жизни, часто расширяя темы, затронутые во многих других своих книгах. Она описывает, как посвятила себя скотоводству в Вайоминге после того, как ее партнер умер, когда им обоим было 29. Она вспоминает, как в 1991 году ее ударила молния, а затем провела пару болезненных лет, выздоравливая, прежде чем путешествовать по миру, писать о драматических ландшафтах и регенеративных земельных практиках. На этих страницах есть что понравиться. Эрлих уделяет много места интересным знакомым, таким как Йенс Даниэльсен, охотник из северной Гренландии, которого она впервые представила читателям в своей книге «Это холодное небо». И ее описания земли и животных, как всегда, вызывают воспоминания. Например, бассейн на севере Гренландии «отчетливый, прямой, точный. Но все, казалось, накладывалось на все остальное: крошащийся ледниковый лед, талая вода, плещущаяся по подушечкам мха, мох, обрамленный мелким гравием ».
Эти истории - не просто переосмысление прошлых работ Эрлиха: она явно хочет выделить эту книгу из-за скрытого беспокойства по поводу таяния льда и растущего опустынивания земель. Но в то время как Эрлих обычно пишет о своей внутренней жизни с точностью, она анализирует свое климатическое отчаяние нигилистически широкими мазками. «Мы предаемся бреду, чтобы защитить себя от болезненной реальности», - пишет она в конце книги. «Мы … предъявляем требования к Земле, даже не спрашивая, каковы могут быть потребности Земли». Эти обширные наблюдения, к сожалению, являются наиболее тщательным анализом, который Эрлих дает по изменению климата в целом. Честно говоря, возможно, нам не следует ожидать, что Эрлих предоставит в своих мемуарах подробный анализ климата. Но она не применяет свое обычное самосознание к личным аспектам изменения климата, например к углеродному следу, который она создает в результате стольких путешествий. Напротив, климатический кризис - это то, на что нужно указывать издалека; это выглядит в терминах, которые почти ничего не значат. Это придает книге в лучшем случае ощущение бессилия, а в худшем - опасно ложное обвинение.
Хотя на 100 компаний приходится более 70 процентов мировых выбросов углерода, Эрлих лишь несколько раз упоминает конкретные причины изменения климата и еще реже называет корпорации. В одном из немногих отрывков, где детально упоминаются добывающие отрасли, Эрлих вспоминает, как ехала за грузовиками с нефтяных месторождений Halliburton возле своего дома в Калифорнии. Она тратит на Halliburton только параграф, в основном чтобы махнуть рукой на «социальные беды, связанные с добычей нефти и газа: наркотики, проституцию и домашнее насилие». Ранее в книге о западном Зимбабве она описывает фермеров, которые сжигают поля, а не используют натуральные удобрения, как будто они вносят такой же вклад в проблему, как и добывающая промышленность. «Именно здесь мы заставляем таять ваш любимый гренландский лед!» - шутит ее компаньон, эколог Аллан Савори. Unsolaced так часто обращает свой взор от ответственных корпораций к группам людей, которые почти не имеют никакого влияния, что начинает чувствовать себя сознательно невежественным.
В эти моменты книга ощущается как обратный вызов таким писателям, как Генри Дэвид Торо, которые идеализировали природу, не желая критически относиться к «неестественной» политике, капитализму и другим людям. Но в 21 веке эта двойственность дикой природы и человека просто блокирует путь к ясному пониманию нашего кризиса: утверждение, что «мы - вирус», как это часто делает Эрлих, снимает с себя всякую ответственность за более строгие размышления. Такие писатели, как Венделл Берри и Дженнифер Прайс, продемонстрировали, что можно быть стюардом окружающей среды, признавая, что дикая природа не является чем-то отдельным от того, где живут люди - на самом деле, противопоставлять их друг другу контрпродуктивно.
Когда Эрлих описывает антропогенное глобальное потепление, не обращая внимания на политику, добывающие отрасли или социально-экономические нюансы, это не просто пренебрежительное отношение. Это дает совершенно неточное представление о том, как на самом деле выглядит изменение климата, поскольку оно уже непропорционально влияет на климатических мигрантов и цветные сообщества, а не только на нетронутые пейзажи, которыми дорожит Эрлих. Она действительно рассматривает людей как часть решения, но ее узкое мышление затуманивает ее видение светлого будущего: она указывает только на широкую идею о том, что все мы должны принять методы регенерации земель, и на странно конкретный пример Плейстоценового парка, Сибирский заповедник, воссоздающий древнюю пастбищную экосистему. Неудивительно, что ее работа об изменении климата кажется такой обескураживающей; Unsolaced представляет собой мир, в котором те, у кого нет доступа к нетронутой, безлюдной природе, даже не стоят того, чтобы участвовать в разговоре.
В конце концов, одна из самых сильных сторон книги оказывается также и слабостью. В конце концов, Эрлих просто применяет инструменты письма о природе к изменению климата, выкладывая серию изображений и наблюдений, чтобы произвести больше впечатления, чем тезис. Эрлих часто делится поразительными описаниями того, как изменение климата выглядит на земле: «Когда мы летели на север на следующий день, округлые плечи айсбергов свидетельствовали о преждевременной старости», - пишет она об одном визите в Гренландию. Но этот конкретный набор мимолетных изображений и резких заявлений не дает очень поучительного портрета изменения климата. Точно так же, как кажется все труднее писать книги о природе, не посвященные глобальному потеплению, похоже, что писать об изменении климата с чисто эстетической точки зрения, как писать о природе, кажется полусумасшедшим. Легко указать на все причины, по которым природа страдает в условиях потепления; не менее любимый Дэвид Аттенборо сделал это так же запоздало в своем документальном фильме 2020 года «Жизнь на этой планете». Но большинство тех, кто любит работы Эрлиха или Аттенборо, вероятно, годами беспокоятся об изменении климата, и более молодым читателям не нужно напоминать о том, насколько лучше было раньше. Стоит поставить наших самых авторитетных писателей-натуралистов на более высокий уровень, чем указывать на очевидное.