Во время паломничества к домам Олкотта, Твена, Мелвилла, Стоу и Дикинсона мы поняли, что великие писатели Америки 19-го века открывают окно в наше настоящее и наше прошлое.
Вскоре после того, как я встретил свою жену, она сказала мне, что надеется однажды посетить дом Эмили Дикинсон в Новой Англии. Она работала в издательстве в 14-м округе Парижа, через дорогу от кладбища Монпарнас, где похоронены некоторые из самых важных писателей Франции - Бодлер, Дюрас, Сартр и Бовуар и другие. Как объяснила мне моя жена, во Франции принято считать, что страну можно узнать по ее авторам.
К тому времени, когда мы начали планировать нашу поездку в дом Дикинсон, мы были женаты уже 11 лет и имели двух сыновей, 9 и 10 лет. После пяти лет в Париже и шести в Нью-Йорке мы недавно переехали в долину Гудзона и расширили круг наших писателей, образовав петлю, которая тянулась на восток до Хартфорда, штат Коннектикут; на северо-восток до Конкорда, Массачусетс; и, в конце концов, обратно на запад, в города в Беркширских горах. Это была единственная семейная поездка, которую мы предприняли тем летом; пандемия закрыла большую часть страны, и наши дни и вечера были посвящены чтению и наблюдению за протестами против расизма и жестокости полиции, вспыхивающими по всей стране.
Перед отъездом мы с женой постарались подготовить наших сыновей. Мы нарисовали цитаты из стихов Дикинсон на нашем садике камней из-за пандемии. Мы скачали аудиокнигу «Моби Дик», вернулись к нашим любимым романам Эдит Уортон и посмотрели версию «Маленьких женщин» Греты Гервиг 2019 года. В ночь перед отъездом наш старший сын сказал нам, что у него есть опасения по поводу посещения старых домов, в которых никто не жил. Моя жена объяснила, что тур был способом понять, что сейчас происходит в стране.
«Но все писатели мертвы», - заметил мой сын.
" Да, но мы по-прежнему читаем их книги."
" Значит, дома с привидениями?"
Это была слишком хорошая возможность, чтобы упустить ее. «Да», - сказали мы ему. «В домах определенно обитают привидения».
Утром, когда мы отправились навестить Марка Твена и Гарриет Бичер-Стоу в Хартфорде, штат Коннектикут, мы посмотрели эпизод «Приключений Тома Сойера», японского аниме-сериала 1980 года, дублированного на французский и английский языки, который мы с женой Я обоих помню из нашего детства. Мы смотрели шоу всего несколько минут, прежде чем поняли, что сложные вопросы расы, поднятые в произведении Твен, стали не только упрощенными, но и более расистскими в анимационной версии. Мы выключили компьютер. Когда наш младший сын спросил, почему, я сказал что-то о том, что история сложная и запутанная.
Накануне отъезда наш старший сын сказал нам, что у него есть опасения по поводу посещения старых домов, в которых никто не жил. Моя жена объяснила, что тур был способом понять, что сейчас происходит в стране.
Некоторые конфликты в том, как мы относимся к прошлому, были продемонстрированы в домах Стоу и Твен. В течение многих лет два самых известных писателя Америки жили на расстоянии выкрика друг от друга в бывшем тогда буколическом богатом анклаве. По сравнению с обширным особняком Твена, который стоит с одной стороны открытой лужайки, дом Стоу в стиле коттеджа с другой стороны выглядит почти сознательно сдержанным.
Как только мы вошли, мои сыновья с удивлением обнаружили на стене знакомые лица - президента Обаму, Джеймса Болдуина, Фредерика Дугласа, Лору Буш - вместе с цитатами каждого из них, которые хвалили или критиковали наследие дяди Тома. Хижина, самый известный роман Стоу. Это уникальный недогматический подход, призванный вызвать дебаты и дискуссии. Брайанн Гринфилд, исполнительный директор Центра Стоу, сказал нам, что это необходимо для работы фонда, который полон решимости использовать работу Стоу для взаимодействия с моментом, в котором мы живем..
Даже снаружи дом Стоу казался знакомым. Проходя через гостиную и столовую, которые в основном обставлены мебелью, принадлежавшей писателю, мой старший сын уверял, что мы уже были здесь раньше. Мне хотелось шепнуть жене, что мы видели эти комнаты, с их кружевными занавесками и декоративными обоями, на картине Уистлера или в провинциальном антикварном магазине. Это знакомство позволяло легко предположить, что мы знаем жизни, которые были прожиты внутри них - склоненные головы за обеденным столом, сопровождаемые пианино в гостиной.
Хотя какая-то версия этого может быть точной, в равной степени верно и то, что бесстрастная заурядность образа жизни Стоу противоречила их радикальной политике. Гарриет была седьмой из 13 детей в семье выдающихся служителей, которые делали больше, чем просто проповедовали огонь и серу. Ее отец, Лайман Бичер, и брат Генри Уорд Бичер были видными аболиционистами. Стоу превзошел их всех, опубликовав в 1852 году «Хижину дяди Тома».
В одном, казалось бы, идеальном городке средних размеров жили Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Натаниэль Хоторн и Луиза Мэй Олкотт, четыре писателя, проживающие в одном культурном ландшафте и часто за одним салоном или обеденным столом.
На верхнем этаже находится спальня, где работала Стоу, а также галерея многочисленных переводов и адаптаций «Хижины дяди Тома», появившихся по всему миру, в большинстве случаев без ее разрешения. Ужаснувшись, но не удивленный тем, как роман был адаптирован, чтобы отразить как можно больше расистских клише, я вспомнил, что наследие Стоу далеко не устоялось.
Связанные: 12 блестящих литературных отелей для книголюбов
В современном музее Твена из стекла и кирпича, примыкающем к его дому, стало очевидно, что Твен, в отличие от Стоу, стал брендом. На стенах были выгравированы некоторые содержательные остроты, которыми он был известен, и мои дети читали их вслух. «Всегда слушайся своих родителей, когда они рядом», - было особенно любимым.
Твен, как известно, потерял большую часть своих денег, и, следуя за нашим гидом из музея в дом, мы получили более четкое представление о том, сколько усилий это, должно быть, потребовало. Особняк Твена с 25 комнатами - это чудо американской готики - почти комично продуманное сочетание стилей, которое, кажется, призвано поразить посетителей своими масштабами и деталями.
Твен был частым, но часто неохотным хозяином, и когда мы вошли в дом, наш гид заметил, что если бы мы приехали в гости в 1881 году, «Джордж заставил бы нас ждать внизу." В какой-то момент, по словам нашего гида, Джордж должен был вернуться, чтобы сказать нам: "Мне очень жаль, но мистер Клеменс только что вышел". Наш младший сын спросил меня: "Кто такой Джордж и почему он говорит 'Мистер. Клеменса?"
Я сделал все возможное, чтобы объяснить, что Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс было настоящим именем Марка Твена и что Джордж Гриффин, бывший порабощенный чернокожий, был дворецким в доме и, возможно, вдохновителем персонажа Джима, сбежавший раб в Приключениях Гекльберри Финна.
Еще идеи для путешествий:Совершите путешествие в гости к любимым литературным героям детства
" И поэтому он постоянно упоминает его?" - спросил мой сын. «Или ты собираешься сказать, что это сложнее».
" Да. И все гораздо сложнее."
Неудивительно, что дом Твен был безукоризненно сохранен с оригинальными предметами семьи Клеменс. Есть картина, названная в честь Эммелин Грейнджерфорд, персонажа из Гекльберри Финна, висящая над камином, и резная деревянная «кровать ангела» Клеменсов, прославившаяся, когда Твен давал на ней газетное интервью. Есть также недавно отреставрированная спальня, где Гриффин иногда спал, когда ему было слишком поздно возвращаться в свой дом в Хартфорде. Эта комната, как и неуловимое присутствие Гриффина на протяжении всего тура, является последним и, возможно, самым острым напоминанием о том, что Твен выживает в немалой степени потому, что его романы, такие как «Хижина дяди Тома» Стоу, продолжают вызывать столько же восхищения, сколько ярости своим изображением жизни чернокожих..
Когда мы добрались до комнаты Гриффина в конце тура, наш гид указал, что его фотографий нет, и что все, что мы знаем о нем, получено от Твена или его семьи. На лужайке мой младший сын спросил, хотя я подозревал, что он знает ответ, как это возможно в доме, где так много всего сохранилось.
В 1885 году Библиотека Конкорда стала одной из первых в Америке, запретивших недавно опубликованные «Приключения Гекльберри Финна» - акт культурного мятежа, который невозможно представить сегодня, учитывая почтение Конкорда к своей литературной истории. В одном, казалось бы, идеальном городке среднего размера, достаточно близком к Бостону, чтобы быть пригородом, но со слишком выдающейся историей, чтобы чувствовать себя таковым, жили Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Натаниэль Хоторн и Луиза Мэй Олкотт, четыре писателя, жившие в одном культурном ландшафте. и часто тот же салон или обеденный стол.
Перед заселением в Concord's Colonial Inn мы остановились на кладбище Sleepy Hollow Cemetery, где четверо отдыхают вдоль хребта с видом на долину, усеянную могилами. Оттуда мы сделали короткую остановку у Старого Северного моста, где прозвучали первые выстрелы Войны за независимость. Я объяснил, что на следующее утро мы собираемся посетить Орчард-Хаус, семейный дом Олкоттов.
" Увидим ли мы призраков?" - спросили они.
" Мы сделаем все, что в наших силах", - пообещал я.
К сожалению для моих детей, ничто в Орчард-Хаусе не говорило о привидениях.
" Это совсем не страшно", - так выразился мой старший сын, и он был прав. Двухэтажная деревянная усадьба, немного отстоящая от дороги, выглядела типичным загородным домом. Пока мы шли, Ян Тернквист, исполнительный директор, часто просил нас представить Луизу Мэй и ее сестер, разыгрывающих пьесы в гостиной, бегающих по саду или пишущих и рисующих наверху. Это было легко представить, учитывая тщательное сохранение оригинальных предметов, с которыми жили Олкотты, включая письменный стол, за которым Луиза Мэй писала.
" Видите ли", сказала моя жена нашим сыновьям. "Этот дом лучше, чем дом с привидениями. Он такой живой, что не хочется уходить."
Для любого, кто читал Олкотт, прогулка по ее дому является в такой же степени актом памяти, как и воображения, как если бы это было воплощением заявления Маргарет в «Маленьких женщинах»: «Я знаю по опыту, сколько подлинного счастья можно иметь в простом маленьком домике». Это чувство жило в подушке, которую Луиза Мэй использовала для обозначения своего настроения, в картинах Мэй, висящих на стенах, и в открытом сундуке с куклами и игрушками в одной из спален наверху, с которым мои сыновья неожиданно спросили, можно ли им поиграть.
«Видите ли», - сказала жена нашим сыновьям, которые, насколько нам известно, никогда не просили поиграть в куклы. "Этот дом лучше, чем дом с привидениями. Он такой живой, что не хочется уходить."
Связанные: Необыкновенная жизнь Яна Морриса, писателя-путешественника и трансгендера-первопроходца
К тому времени, как мы покинули Конкорд, мы перестали охотиться на призраков, в немалой степени потому, что мои дети начали подозревать, что есть что-то более интересное в доме, который кажется живым. Когда мы приехали в Wyndhurst Manor & Club в городке Ленокс, их больше беспокоило, есть ли на курорте, напоминавшем средневековый шотландский замок, обслуживание номеров и бассейн. Изначально отель строился как частная резиденция - один из десятков богато украшенных летних «коттеджей», выросших в Беркширских горах на рубеже веков. Это был такой дом, где Эдит Уортон, чье поместье, Маунт, находилось всего в двух милях отсюда, провела бы в гостях летний полдень, прежде чем вернуться в свой «коттедж», чтобы писать.
Когда мы прибыли на гору на следующее утро, наши дети побежали охотиться на змей по краю сада. Уортон прожил там 10 лет, застряв в браке без любви. Хотя в доме не так много предметов, принадлежащих Уортон, есть прекрасно сохранившаяся библиотека, в которой хранится ее обширная коллекция книг, и, возможно, прежде всего, есть сам дом, в проектировании которого Уортон сыграл важную роль. Его безжалостная симметрия, потайные двери и фальшивые окна, а также территория, вдохновленная французскими и итальянскими садами, превратили его в нечто большее, чем просто еще один величественный загородный особняк.
Гора - это Уортон в такой же степени, как «Эпоха невинности» или «Дом веселья», два ее самых известных романа. Подобно роману, он был создан с помощью уникального художественного видения, стремящегося создать что-то грандиозное и возвышенное.
Я спросил своих сыновей, видят ли они уже кита. На этот раз они почти не удосужились ответить. Там. Является. Кит.
Пока наши дети исследовали местность, мы с женой сидели на скамейке рядом с аллеей деревьев, которая напомнила нам о Люксембургском саду в Париже, который также любил Уортон, переехавший на постоянное жительство во Францию в 1911 году. Учитывая ее мрачный брак и критику богатства и привилегий, которые проходят через ее романы, мы вкратце обсуждали, как тяжело, должно быть, было покинуть этот огромный дом. Моя жена напомнила мне цитату из «Эпохи невинности», которую она написала в своем дневнике после прочтения романа: «Глупо открывать Америку только для того, чтобы превратить ее в копию другой страны».
Связанные: Богатое литературное наследие Ямайки наконец-то получает всемирное признание, которого оно заслуживает
На следующее утро, когда мы направлялись к Arrowhead, дому, где жил Герман Мелвилл в городе Питтсфилд, я сказал своим детям, что если они внимательно посмотрят на горы на горизонте, они смогут увидеть кита, который вдохновил роман.
" В горах нет китов", сказал мой старший сын.
" А как же призраки?" - спросил я.
" И призраков не бывает", - хором сказали они.
" Вы оба не правы", сказал я.
Если исходить из Уортонс-Маунт, было что-то очаровательно обыденное в Arrowhead, большом фермерском доме на краю оживленной дороги. Окружающие поля, украшенные высокими соснами, имеют непрерывный вид на Беркширские горы. Прежде чем войти в дом, мы потратили несколько минут на то, чтобы полюбоваться видом на крыльцо, которое Мелвилл драматически назвал площадью. Я спросил своих сыновей, видят ли они уже кита. На этот раз они почти не удосужились ответить. Там. Является. Кит.
Пока моя жена размышляла над поразительными деталями первого этажа - камином с цитатой из рассказа Мелвилла, кувшином с отпечатанными листьями, почти такими же, как в доме Стоу, - мы с детьми отправились в путь. в кабинет Мелвилла, в котором находится копия стола Мелвилла.
Наш проводник вручил им кончик гарпуна, а затем указал в окно на гору Грейлок вдалеке. Он попросил их присмотреться, пообещав, что если они это сделают, то увидят то же, что Мелвилл видел примерно 170 лет назад, когда он сидел за письменным столом и писал, что «в самую сокровенную мою душу вплыли бесконечные процессии китов, а в середине большинство из них - один огромный призрак в капюшоне, похожий на снежную гору в воздухе."
Трудно представить себе писательницу, чья жизнь была более подходящей для изоляции и социального дистанцирования, чем Дикинсон, которая, как известно, провела большую часть своей взрослой жизни в изоляции в своей комнате.
Если они были разочарованы тем, что не увидели настоящего кита, они держали это при себе. Мне хотелось бы думать, что это произошло потому, что они так же, как и мы, были вовлечены в историю жизни Мелвилла. Именно в этой комнате Мелвилл написал «Моби Дика», «Пьера», «Бенито Серено», «Бартлби, писца» и, конечно же, «Пьяццу»." В отличие от Олкотта и Уортона, Мелвилл и его гений остались непризнанными при его жизни, и стояние в своем кабинете, любуясь тем же видом, который вдохновлял его, казалось небольшим способом исправить это.
Предстояло еще несколько дней и короткая поездка домой, чтобы оставить наших детей, прежде чем мы смогли добраться до дома Дикинсона - одна из сотен незначительных задержек пандемии, к которым мы привыкли. Трудно представить себе писательницу, чья жизнь была более подходящей для изоляции и социального дистанцирования, чем Дикинсон, которая, как известно, провела большую часть своих взрослых лет в изоляции в своей комнате на втором этаже элегантного семейного дома на вершине холма в Амхерсте, штат Массачусетс..
Из всех домов, которые мы посетили, дом Дикинсона понравился нам больше всего. В «Конкорде» Ян Тернквист описал, как посетители приходят в дом Олкотт, даже когда он закрыт, просто чтобы быть рядом с ним и пообщаться с писателем, чье творчество сформировало их жизнь. Дом Дикинсона скудно обставлен - пианино, до смешного плохой семейный портрет. Но, как заметила Джейн Уолд, исполнительный директор, большинство посетителей приходят, чтобы увидеть одну вещь: спальню Дикинсон.
Известно, что существует только одна достоверная фотография поэтессы в возрасте 16 лет, а это значит, что увидеть артефакты в этой комнате - один из немногих способов, кроме чтения ее стихов, с помощью которых мы можем привязать ее к нашему миру.
Мы с женой больше часа пялились на ее кресло-качалку, ловя угол света, падающего на пол, и читали копии страниц рукописи Дикинсон. Ее стихи казались более загадочными и как-то более нежными, когда их читали от руки, стоя у окна своей спальни. Я искал ее любимое стихотворение, За каждое мгновение экстаза
Мы должны заплатить за страдания
Но я знал, что лучше не зацикливаться, пытаясь найти его. Частью того, почему мы с женой любили Дикинсон, особенно в год, отмеченный такими потерями, было ее принятие всего эфемерного.
Когда мы, наконец, вышли из спальни, мы заметили, что все это время белое платье стояло вертикально наверху лестницы, прямо за дверью Дикинсон. Платье, точная копия платьев, которые Дикинсон носила в более поздние годы, казалось, парило или слегка качалось, когда мы стояли перед ним.
" Послушайте", сказала моя жена. "Это призрак, которого мы искали."
Литературный тур по Новой Англии
Хартфорд, Коннектикут
Центр Гарриет Бичер-Стоу: давняя резиденция писательницы - идеальное место, чтобы рассмотреть ее сложное наследие. Благодаря тому, что центр занимается вопросами расы и справедливости, дом является чем-то большим, чем просто свидетельством прошлого.
Дом-музей Марка Твена. В этом потрясающем неоготическом особняке Ленокс, где Твен прожил 17 лет, можно заглянуть в его личную и общественную жизнь. Прилегающий музей дает посетителям возможность ознакомиться с произведениями Твена.
Delamar West Hartford: Этот отель, открытый в 2017 году, находится в нескольких минутах езды от домов Твен и Стоу и располагает 114 свободными, но со вкусом оформленными номерами. Удваивается от $269.
Конкорд, Массачусетс
Орчард-Хаус: Из всех домов, в которых жила семья Олкотт, Орчард-Хаус - это место, где наиболее остро ощущается живой дух Луизы Мэй и ее сестер. Писатель использовал его для сеттинга «Маленьких женщин».
Concord's Colonial Inn: Это идеальное убежище Конкорда, колониальный особняк в нескольких шагах от центра города с прекрасным пабом и рестораном. Удваивается от $209.
Книжный магазин Barrow: мечта любителя книг, с отличным выбором книг из золотого века Конкорда, включая множество редких и первых изданий.
Беркшир, Массачусетс
Наконечник стрелы: это литературное сокровище, спрятанное в предгорьях Беркширских гор в городе Питтсфилд, где Мелвилл написал свои величайшие произведения.
Гора: Великолепное поместье Эдит Уортон в позолоченном веке в Леноксе настолько элегантно, насколько это возможно, с оригинальной библиотекой Уортона и парой садов в европейском стиле, по которым можно прогуляться.
Wyndhurst Manor & Club: Этот отель для семейного отдыха расположен в городе Ленокс, в прекрасно отреставрированном готическом особняке и удобно расположен для знакомства с регионом. Удваивается от $389.
Амхерст, Массачусетс
Музей Эмили Дикинсон. В резиденции поэтессы находится, возможно, самая важная комната в американской литературе: спальня, где Дикинсон написала почти все свои стихи. Дом закрыт до марта 2022 года, но в 2021 году в нем пройдет ряд виртуальных мероприятий.
Inn on Boltwood: Этот отель на 49 номеров, расположенный всего в нескольких шагах от колледжа Амхерст и дома Дикинсон, сочетает в себе классический шарм Новой Англии с современными удобствами. Удваивается от $229.
Osteria Vespa: этот ресторан, спрятанный в тихом уголке города, предлагает традиционные итальянские блюда, такие как пармезан из баклажанов. Закуски $18-$31.