Слушай свой первобытный страх или умри, пытаясь
В фильме ужасов 1999 года «Проект ведьмы из Блэр» трое студентов колледжа совершают пеший поход вглубь леса Буркиттсвилля, штат Мэриленд, мрачного леса, предположительно преследуемого ведьмой. На шестое утро двое из членов группы просыпаются и находят другого пропавшего - Джоша, альфа-самца группы. Вы, вероятно, запомните эту часть: последнее, что мы видим Джоша, - это кровавая совокупность частей тела - волос, зубов, привязанных язычком к пучку палочек и завернутых в лоскутки его фланелевой рубашки.
Здравый смысл подсказывает, что мы должны учиться у Джоша этого жанра, но более того, мы должны обращать внимание на тактику любого, кто выберется живым. Ужасы, которым подвергаются жертвы в пустыне, говорят нам, что нужно опасаться чего-то менее очевидного, чем просто медведи и рубаки палаток. Так что это?
В Америке мы любим прославлять тех, кто подобно Богу бросается в хаос пустыни и наводит порядок. Историк XIX века Фредерик Джексон Тернер в своем «Пограничном тезисе» описал эту предприимчивую позицию как «доминирующий индивидуализм». Тедди Рузвельт назвал это «грубым индивидуализмом». Дети из «Проекта ведьмы из Блэр» (и двух его продолжений, премьера одного из которых состоялась в сентябре) отливаются по этой форме. Они погружаются в дикую местность со своими камерами, надеясь нанести на карту, зарисовать и разобраться в пространстве.
Независимо от того, воспринимается ли природа как неумолимая среда или как активное зло, людей здесь убивают из-за высокомерия.
Во многих фильмах ужасов, действие которых происходит на открытом воздухе, присутствует основная динамика: группа невежественных горожан возвращается к природе (намеренно, для поездки или непреднамеренно, как пришвартованные прохожие), и природа отвечает тем же, изменяя нашу концепцию бесстрашный человек. Иногда он принимает более бескорыстную роль: «Ты бросил меня ради цивилизации, теперь мне все равно, что с тобой происходит». Возьмем, к примеру, известный фильм 2006 года «У холмов есть глаза»: семья, путешествующая по дороге, оказывается в пустыне Нью-Мексико, в ландшафте, который служит нейтральным (хотя и бесплодным и неумолимым) хозяином пыток, которым подвергается семья холмов-мутантов. -подобные жители.
В других случаях природа принимает позицию заслуженного возмездия по отношению к тем, кто оставил ее ради современной роскоши. Не смотрите дальше, чем на один из самых хорошо проработанных сюжетных моментов в жанре: когда технологии терпят неудачу как спасение. В фильме «Руины» о плотоядных лозах, которые помечают жертв на смерть и разрывают их на части, обреченная группа входит в древний храм в надежде найти работающий сотовый телефон. (Оказывается, эти хитрые виноградные лозы гармонируют, чтобы воспроизводить звук мелодии звонка.) В «Ведьме из Блэр» дети пытаются использовать парящую камеру, чтобы найти выход из леса. Угадайте, как это получается.
«Природа уже является ужасающей силой», - говорит Джонатан Баркан, поклонник ужасов и главный редактор блога Bloody Disgusting. «Дело не в том, что люди избегали природы - дело в том, что они забыли истории, которые пугали их в детстве, или выросли на них. Они его не уважают ». Независимо от того, воспринимается ли природа как неумолимая среда или активно зло, здесь людей убивают высокомерие. Те, кого награждают ужасом на открытом воздухе (в идеале, не умирая или умирая последним, что-то вроде пирровой победы) - это те, кто подчиняется своему «инстинкту интуиции, полученному за миллионы лет эволюции». Этот инстинкт - это страх, который говорит: «Природа превзошла вас, так что поумневайте, пока еще можете.
Подумайте об Алане Гранте, палеонтологе из Парка Юрского периода, который по праву боится велоцирапторов. Или Арнольд Шварценеггер в «Хищнике» 1987 года. Он выживает (без пистолета!), Когда он полз по грязи, преследуемый существом с тепловизионными возможностями. Инопланетянин, как он понимает, не может его видеть, потому что он так хорошо замаскирован, как Христос держит ветки в грязи. Он безоружен, грязен и примитивен, олицетворение капитуляции перед лицом врага. Но он выживает.
Вот чему нас учит уличный ужас о том, как приблизиться к пустыне: сдаваться. К идее, что ваше модное снаряжение может спасти вас, что вы создадите порядок в хаосе, что вы знаете лучше, чем природа. Сделай это, и, может быть, ты выживешь.