Как пьяный шмель среди цветов, я снова и снова возвращаюсь к некоторым современным романам, написанным писателями из Восточной Европы. Что в них такого, перед чем я не могу устоять? Я не рос с каким-либо интересом к Восточной Европе. У меня там нет ни семьи, ни каких-либо других личных вложений. Но есть в этих книгах какая-то неземная, метафизическая пыльца, какой-то чарующий эфирный аромат.
Некоторые из книг в этом списке написаны эмигрантами из стран Восточной Европы, которые сейчас пишут на английском языке в Канаде или Америке. Многие из них эмигрировали в детстве и сейчас находятся в расцвете своей карьеры. Некоторые писатели остались в своих странах и теперь, после распада Советского Союза, наконец-то вольны говорить то, что хотят сказать. Некоторые книги были написаны много лет или даже десятилетий назад, но только недавно переведены на английский язык.
Если в этих книгах и есть что-то объединяющее, то, я думаю, это может быть их поразительный юмор - их извращенное убеждение, что жизнь, несмотря на насилие и убийства, несмотря на политические преследования, несмотря на человеческие слабости и недостатки, в конце концов, комедия. Возможно, именно поэтому я возвращаюсь к ним снова и снова: за то, как странно они делают тяжелый мир на мгновение невесомым.
Любовь и мусор Иван Клима
Если книга о глубоко философском мусорщике, я сразу понимаю, что эта книга для меня. В данном случае рассказчик - запрещённый государством писатель, который решает устроиться на работу дворником. Роман представляет собой серию воспоминаний о том, как он движется по улицам Праги, убираясь, раскрывая по крупицам свое детство, свои отношения с матерью и отцом и нынешний любовный треугольник, в котором он оказался: разрывается между своим умным и верным жена и скульптор по имени Дарья. Написанное как ответ на женоненавистничество Климы, воспринятое в «Невыносимой легкости бытия, любви и мусора» Милана Кундеры, представляет собой размышление о страсти, сексуальном желании, смерти и просто о том, что мы готовы выбросить.
Женщина в бронзе Анатанаса Шилейки
Женщина в бронзе сочетает в себе два мира, столкновение которых я никогда раньше не представлял: туманные болота и леса все еще отсталой Литвы рубежа веков, где кишат боги и дьяволы, и Париж Ревущего Двадцатые годы, средоточие современности, которая электризовала мир. Томас Стумбрас, начинающий скульптор, который в детстве вырезал святых в Литве, переезжает в Париж, где знакомится с легендарной танцовщицей Жозефиной Бейкер и влюбляется в хористку, преследуя свою мечту стать художником. Любовь, страсть, искусство и дьявол воплощаются в жизнь неожиданным и ослепительным образом.
Дверь Магды Сабо
Дверь - это прежде всего книга, которую вы никогда раньше не читали. Странная и убедительная до аддикции, «Дверь» рассказывает об отношениях женщины со своей домработницей. Как написала Клэр Мессуд в своем обзоре New York Times: «Это изменило то, как я понимаю свою собственную жизнь». Прочтите прямо сейчас.
Предатели Давида Безмозгиса
Мне очень понравился сборник рассказов Безмозгиса «Наташа», и в «Предателях» есть экономичность и стилистическое изящество этих рассказов, но гораздо больше сердца. Действие романа происходит за один день и следует за Барухом Котлером, бывшим советским израильским политиком, который едет в Ялту со своей молодой любовницей, чтобы сбежать от таблоидов, наполненных новостями об их романе. Случайно они снимают комнату у человека, который оказывается тем другом, который в молодости сдал Баруха КГБ, приговорив его к 13 годам ГУЛАГа. Политически и философски задающие вопросы, богатые мощным молчанием и опасными разговорами, «Предатели» трудно оторваться и рисуют проницательный и жестокий портрет эпохи отказников.
Embers, by Sandor Marai
Embers, первоначально опубликованная в 1942 году, на сегодняшний день является самой старой книгой в этом списке и имеет несколько иной тенор. Марай был знаменитым венгерским писателем 1930-х годов, но после Второй мировой войны его преследовали, а его книги запрещали. Он бежал из Венгрии в 1948 году и умер в 1989 году в Сан-Диего, за год до того, как «Эмберс» был переиздан и стал международным бестселлером. Сюжет Embers, имеющий поразительное структурное сходство с «Предателями» Безмозгиса, происходит в один день и повествует об ужине между двумя старыми друзьями, которые не виделись 41 год, так как один из них глубоко предал другого. Душераздирающий и красиво написанный «Эмберс» также важен для понимания мира, который был потерян в Восточной Европе, и моральной цены современности.
Загробная жизнь звёзд Джозефа Кертеса
The Afterlife of Stars следует за двумя молодыми братьями, Робертом и Атиллой, которые бегут из Венгрии после того, как российские танки въезжают на общественные площади Будапешта. Кертес представляет этих мальчиков не как символы невинности в полемике; они не сахариновые, они не сладкие. Они просто то, что они есть: молодые мальчики, наблюдающие за миром с ужасающей ясностью. Я снова и снова возвращаюсь к этой дикой, шумной, веселой и глубоко поэтичной книге, чтобы получить уроки писательства, но также и того, как быть человеком.
Руфи Торп, автор книги «Дорогой клык, с любовью», поступит в продажу 24 мая 2016 года.