Автор Хакира Диас о возвращении на родину в Пуэрто-Рико после урагана Мария.
Летом 2015 года я несколько недель ездил по Пуэрто-Рико, острову, где познакомились и поженились мои родители, где я родился и где провел первые восемь лет своей жизни. Я возвращался так часто, как мог, и до сих пор возвращаюсь. Однажды поздно утром я поехал в горы по направлению к Комерио, быстро ехал по холмистой местности, мимо рек и мостов, по радио звучал Эктор Лаво, влажность повышалась, окна затуманивались. Я припарковался у придорожного чинчорро, сидел в тени горы, пил воду, ел алькапуррии. Было больше 90 градусов. Я был весь в поту. Я был счастлив.
Пуэрто-Рико был и остается домом.
Я останавливался в Сан-Лоренцо, Умакао и Сан-Хуане, и каждое утро я был в пути до рассвета, с горячим кофе-колао в термосе, ноутбуком и камерой в сумке, без карты, без GPS. Я ездил вверх и вниз по извилистым горным дорогам, путешествовал по приморским городам, таким как Ринкон, и неожиданно оказался посреди площади Пласа-де-Фахардо, фотографируя католическую церковь. Я позволял дорожным знакам вести меня до тех пор, пока из прихоти не повернул направо только потому, что это казалось правильным. Иногда я терялся. Иногда я находил место, которое не искал; река или ручей, который я помнил из детства, когда ездил с семьей, что-то, чего я даже не осознавал, что забыл.
Остров Вьекес.
Я руководствовался импульсами, убежденный, что моя смелость и жажда приключений - это все, что мне нужно, чтобы быть собой, увидеть Пуэрто-Рико, узнать его. Это всегда был дом, но это был первый раз, когда я ушла без плана. Я ел когда и где угодно, останавливаясь в carritos de pinchos на обочине дороги, покупая в последнюю минуту билеты на паром до Вьекеса, а затем садясь в фургон незнакомца, чтобы добраться до пляжа Сан-Бей.
Все лето я находил эти места. И все лето я замечал водоемы, которые как бы пересыхали. Во всем Пуэрто-Рико нормировали воду, уровень запасов воды был ниже, чем за последние несколько лет, весь остров жил в условиях засухи. Это была худшая секвиа, которую Пуэрто-Рико видел за последние десятилетия.
В Солнечной бухте, дикие лошади бежали рысью вдоль берега, я стоял под пальмами, чувствуя себя так, как будто я прибыл, как будто весь мир возможен.
Я старался не думать об этом. В Солнечной бухте, дикие лошади бежали рысью вдоль берега, я стоял под пальмами, чувствуя себя так, как будто я прибыл, как будто весь мир возможен. Путешествуя в одиночестве, я чувствовал связь с Пуэрто-Рико такой, какой не было годами. Я чувствовал себя больше собой, но сам остров был еще больше похож на дом.
Когда я ехал на юго-запад в сторону Понсе, дорога была почти безлюдной, остров превратился в нечто, напоминающее пустыню. Деревья безлистные и сухие, трава сгоревшая на солнце и желтая. Вдалеке горы Центральной Кордильеры казались золотыми и увядающими, словно умирающими. Большинство мест, где я побывал тем летом, были зелеными, очень зелеными, даже несмотря на засуху. Но на обочине я стал видеть места, выжженные дотла, пепла, черную полосу, тянущуюся на мили, место, где лесной пожар сжег целую полосу деревьев.
Все, о чем все хотели говорить, это секвиа. Из-за нормирования воды в некоторых домах водопровод был только два или три дня в неделю. У других вода была через день. Некоторые люди были в таком отчаянии, что придумали способы хранения воды, используя цистерны на крышах.
Все лето длилась засуха, а потом пришел Тропический шторм Эрика.
Вид с 167-мильной дороги, проходящей через Центральные Кордильеры Пуэрто-Рико.
Сначала мы думали, что это будет столь необходимый дождь, о котором мы молились. Но некоторые части Пуэрто-Рико были затоплены, и сотни тысяч людей остались без электричества. Мы с семьей целый день убирали мусор и упавшие бамбуковые деревья возле нашего дома в Сан-Лоренцо. Мы прожили неделю без электричества, полагаясь на новости соседей о нормировании и наводнении по всему острову.
Мы приготовились к неожиданностям: больше засухи, больше штормов. А потом, через два года после засухи, случился ураган Мария.
Я ездил в Пуэрто-Рико почти каждое лето в течение многих лет, но когда я вернулся через год после Марии, я почувствовал, что что-то определенно ушло. Кузен потерял свой дом; другие члены семьи все еще боролись с собственным ремонтом. И когда я вернулся в дом, который принадлежал моей бабушке, когда я был ребенком, я нашел оболочку того, чем он когда-то был: стены рушатся, повсюду осколки стекла, двери отсутствуют, сломанные деревянные доски беспорядочно висят там, где они покрывали дом. поднять некоторые окна. Видеть, как разрушается дом моей бабушки, это было похоже на горе. Но я также потерял чувство спокойствия, стабильности, что остров всегда будет рядом.
После того первого визита после Марии я не мог избавиться от ощущения, что у нас мало времени, хотя я знал все о силе и стойкости пуэрториканцев по всему острову и в диаспоре. Пока я ехал в аэропорт, садился в самолет, пристегивался, я уже думал о возвращении, о возвращении домой.
Каждый раз, когда я покидаю остров сейчас, моя связь с Пуэрто-Рико становится ненадежной. Например, когда я попытаюсь вернуться в следующий раз, все будет по-прежнему.
Более 4000 человек погибли в результате урагана Мария, а ущерб, нанесенный всему острову, был непреодолимым. А потом, в начале января, начались землетрясения - одно землетрясение, потом другое, третье. Так много, что я сбился со счета.
На момент написания статьи структурные повреждения остаются катастрофическими: разрушаются школы, церкви, мосты, дороги; тысячи людей потеряли свои дома; более четырех тысяч все еще спят в приютах. Разрушено около 300 зданий, повреждено 1300. Чудеса природы, такие как скальное образование Пунта Вентана в Гуаянилье, рухнули, полностью исчезнув. Фаро-де-Пунта-Боринкен, руины маяка в Агуадилье, также рухнули. Это места, которые я посетил в детстве, когда мой отец возил нас по острову, моя мама каталась на дробовике, и все мы упаковались в нашу маленькую Honda Civic, готовые к дневным приключениям.
Путешествие по острову изменилось для меня с лета la sequia, и тем более после Марии. Возвращаясь сейчас, я вспоминаю обо всех людях, которые умерли после Марии. И вместе со всеми этими жизнями мы потеряли то, что нельзя сосчитать или измерить: наше чувство безопасности. Некоторые из нас чувствуют себя забытыми. Некоторые из нас ушли. Некоторые из нас не могут уйти, но перестали звать на помощь, потому что знают, что помощь не придет. Некоторые из нас ждут помощи, облегчения с сентября 2017 года.
Каждый раз, когда я покидаю остров сейчас, моя связь с Пуэрто-Рико становится ненадежной. Например, может быть, в следующий раз, когда я попытаюсь вернуться, все будет по-прежнему. Я больше не хочу просто знать Пуэрто-Рико, бесцельно ездить по городу, как когда-то, позволяя дороге вести меня туда, куда она ведет. Теперь я ищу другое: сохранить то, что я видел, задокументировать то, что мы потеряли. Я больше не местами возвращаюсь, а люди, мои люди.