Что происходит, когда жизнь превращает вас в нового путешественника?

Полет длился 15 минут до города Сан-Педро, в 14-местном самолете Cessna над кристально чистой водой, где небо невозможно закрыть у наших плеч, а наши спасательные жилеты сложены в карманы у наших колен. Мой муж, Чарльз, сказал, что солнцезащитный козырек на сиденье пилота на сиденье пилота напоминал что-то из Chevy Vega 75 года. Моя дочь, Лили, дернула меня за рукав и сказала, почти затаив дыхание, что мы только что оказались внутри облака. Ей было почти шесть с половиной четвертей, дни шести с половиной лет салата отстали от нас быстрее, чем розовая плюшевая змея, о которой она просила в сувенирном магазине в аэропорту Белиза.

Мы провели ночь в Хьюстоне, неожиданно остановившись после того, как пропустили наш первый рейс из Ла Гуардиа, потому что у нас не было копии свидетельства о смерти матери Лили. Видите ли, Лили не моя дочь по рождению. Она просто дочь, которую я помогаю воспитать - как будто она могла бы когда-нибудь обратиться к ее потере, или нашей семье, или любой семье; как если бы вы могли контролировать все, или даже что-нибудь на самом деле, о том, чтобы забрать шестилетнего ребенка на остров в 1800 милях. В конечном итоге путешествие - это серия преднамеренных нарушений, и мы обнаружили, что наши нарушения были нарушены.

Но теперь под нами появилась Амбергрис-Кей: мерцающее мангровое болото и длинные коричневые пальцы его причалов. Мы увидели незавершенную винтовую лестницу из бетона, извивающуюся в небе. Маленькая моторная лодка встретила нас в доках в Сан-Педро, где темные птицы-фрегаты парили над водой, словно подвешенные на веревках, ожидая, пока рыбаки очистят свой улов, чтобы они могли погрузиться в отходы. Лодка подняла нас на берег - соленый ветер на наших лицах - пока мы не добрались до нашего курорта, Коко-Бич, внушительной флотилии вилл, обращенных к океану, их жуткое великолепное панельное великолепие, похожее на пропуски рекордов: вилла, вилла, вилла.

Путешествия дают нам возможность составить себе вкус: что мы любим, а что нет.

Статья продолжается под рекламой

Здания курорта, все с персиковой штукатуркой и малиновыми черепичными крышами, окружены террасами с сотами бассейнов, окруженных прогуливающимися игуанами и срочно множественными числами: гидромассажная ванна, окруженная теплой ванной, окруженной прохладным бассейном, неглубокий ров вокруг бассейна бар. На самом деле все это был только первый пул. Вторым был массивный боб Лима, в центре которого находилась искусственная скала, которую Лили могла бы назвать «долиной для прыжков со скалы», башней, которая выглядела как огромная макраме, со скрытыми проходами, гротами и хижинами, скрытой лестницей и - ее пьесой де сопротивление - внутренняя водная горка. Если вы никогда не обращали такого внимания на функцию бассейна, то вы никогда не путешествовали с ребенком.

Наш отель представлял все, что я ненавидел в путешествиях в развивающемся мире: бездушная роскошь, отделенная от его контекста, прибыль, направляемая за границу. Я был в Центральной Америке раньше. Когда мне было 16 лет, он был полон благих намерений и присоединился к служебной поездке в маленькую костариканскую деревню в предгорьях Чиррипо, самой высокой горы страны. Я остался с семьей и провел месяц, прокладывая конкретный путь между главной грунтовой дорогой и церковью. Единственной вещью, хуже моей испанской, была моя способность смешивать бетон, и стало ясно, что мое «обслуживание» было действительно опытом, который я приобрел - или мои родители испытали. В 23 года я провел лето в Никарагуа, преподавал в школе с двумя комнатами за пределами Гранады и пил свой вес в роме. В каждом случае я чувствовал пределы того, что я делал, - чреваты сложностями того, чтобы быть привилегированным благодетелем, живущим где-то красивым и обедневшим, - но, по крайней мере, я делал что-то помимо того, чтобы превращать деньги в удовольствие. Я превратил это в воспоминания об альтруизме и незабываемых ночах пьянства. Эти дни были неспокойными и беспорядочными, но также и преданными, хотя и наивными, чем-то, кроме моего собственного удовольствия.

Фото Томаса Приора В Coco Beach Resort игуаны кружат вокруг бассейнов, покусывая раздаточные материалы. Стоя на таможенной линии в Хьюстоне, в нашей поездке, агент дал нам неверную информацию о том, какие формы нам нужны, и здоровенный американский парень, стоящий перед нами, попытался сочувствовать: «Есть причина, по которой некоторые люди работают на минимальной заработной плате, " он сказал. Он понимал мир как место, где некоторые люди заслуживают пятидневного отпуска Белиза, а другие люди заслуживают того, чтобы обеспечить человеческий труд, который делает их возможными - что все это так, как должно быть. Забота о ребенке позволила забыть о моей привилегии или как-то оправдать ее, потому что я чувствовала себя бескорыстной - удовлетворяла ее потребности, старалась сделать ее мир возможным и приятным. Поскольку я все еще чувствовал неуверенность в своем материнстве во всех отношениях, все это чувствовало себя добродетельным. Но наши обязательства как родителей не заменяют наших обязательств перед незнакомцами, и акт заботы о ребенке не заслоняет неравенство, которое проявляется с ясностью, когда западные жители прибывают в развивающийся мир - жаждущий его красоты, его различий, его коралловые рифы и древние храмы.
Мы оставили свои деньги в Белизе, где большая их часть была возвращена американским застройщикам, и мы оставили свои советы в руках мужчин, которые доставили нас царственным ламантинам и кораблекрушениям, покрытым кораллами. Мы кормили наших дочерей куриными пальцами в стране кокосовых чипсов. Мы выпрыгнули из-под контроля нашей вины и приземлились в глубине бассейна, где ее блаженство в погоне за русалками было одной истиной, а строители за пределами нашего балкона были другой - истиной радости и правдой прибыли - и ни Истина когда-либо отменяла другого.
>> Далее: новая мама находит утешение в одиночной поездке в Марокко