Спустя тридцать одну тысячу миль писатель оглядывается на то, чему его научила полувековая привычка к жизни, поиску пути и отработке большого количества французского вина.
Я занялся бегом - как и многие, - потому что стал толстым. Мы с женой зря зря проводили лето в обшарпанном парижском отеле, где находящийся под давлением персонал украл мелкие предметы из нашего чулана для метел в комнате и несколько случайных монет, которые катились под кроватью. Между стычками в сокращенной версии Столетней войны наших отношений я набил лицо бутербродами с ветчиной, тушеной чечевицей в ресторане Pour Artistes et Intellectuelles и ящиками с обычным вином. Однажды утром в начале августа, когда я смотрел на себя в зеркало, когда весь Париж чувствовал себя мертвым, мне пришло в голову, что, даже если я ничего не могу поделать со своим браком, мне не нужно было становиться маленькой свиньей в сделке.
У меня не было ходовой части, кроме моего Chuck Taylors, но одна из прелестей этого вида спорта в том, что вам не нужно много. Так что я подошел к Люксембургскому саду на своих патронах и пару раз обошел его. К моему удивлению, я держался так до конца месяца, когда мы угрюмо вернулись в Штаты.
Это было в 1965 году, и теперь, когда мне исполнилось 80 лет, я все еще нахожусь на пути планеты. По моим грубым подсчетам, я пробежал более 31 000 миль. Безусловно, это стало для меня гораздо большим сюрпризом, чем то, что начиналось с самого начала. В последующие моменты у меня были моменты обжорства, но не для наказания, и только когда я достиг отметки в полвека в моей беговой жизни, я действительно задавался вопросом, почему я так долго это делал. Это не имело ничего общего с писательством, чем я тоже занимаюсь почти полвека. Это не имело никакого отношения ни к здоровью, ни к кайфу бегуна. Вместо этого, похоже, это было что-то более банальное: простое удовольствие видеть, где вы находитесь.
Большинство из нас тратят свою часть вечности, перебирая прошлое или предвкушая какое-то будущее. К счастью, мы пропускаем настоящий момент. Я никогда не любил гулять - тяжелая работа для меня, может быть, потому, что мальчишкой меня отправили в военное училище, где курсанты специализировались на марше. Но с ветерком на моем лице и движущимися руками я нахожу себя дома со своим телом и где бы я ни был. Я бегал вверх и вниз по ступеням заброшенных стадионов, по замкнутым переулкам крытых дорожек и унылым лабиринтам терминалов аэропортов. Я бегал по головокружительным скалам с сияющим морем далеко внизу, по прямым ниткам дорог в центре Америки, где только коровы и столбы для компании, и вверх по секвойным лесам, с вершины которых открывался такой обширный вид на Тихий океан, что можно было увидеть слабую кривизну Земли. Однажды осенью я регулярно бегал из Франции в Испанию и обратно, и этот подвиг был лишь немного менее героическим из-за того, что общее расстояние не могло быть больше десяти миль. Я остановился в гостинице в Пиренеях, недалеко от Сайлагауса, где череда грязных дорог вела вниз к мосту, ведущему в Испанию. С другой стороны было кафе, где я купил Herald Tribune, кофе и немного хрустящего испанского хлеба.
С ветерком на моем лице и движущимися руками я обнаруживаю себя дома со своим телом и где бы я ни находился.
Одна старая звезда бега на 440 ярдов однажды сказала мне, что было ошибкой оглядываться назад, потому что это неизбежно изменило вашу походку. Что касается этого старого бегуна на длинные дистанции, то теперь я часто оглядываюсь назад, и в этой постоянно удлиняющейся перспективе мне кажется, что я никогда не сожалел о беге, кроме тех, которые я не пробовал.
Вернувшись в Штаты, в 1965 году, я обнаружил, что помимо организованных команд, в Род-Айленде, где я жил, было мало бегунов-любителей. Таким образом, случайность стала для меня устоявшейся привычкой, и хотя я иногда бегал с компанией, я всегда предпочитал одиночество с прокруткой. Однако это не означает, что на этом пути не было чудесных встреч. Несколько лет назад, забегая на пик Аталайя в Санта-Фе, я наткнулся на очень здорового молодого человека, шагающего вверх в шортах и шлепанцах. Когда я прохрипел мимо него, он подбодрил меня: «Не уходи, старожил, ты почти на вершине!» Я хотел сказать: «Да пошел ты!» но все, что я мог собрать, было диким ворчанием. В другой раз, осторожно спускаясь по крутой каменистой тропе, я встретил приближающегося человека. Худой, загорелый, немолодой, он носил длинный деревянный посох и был босиком. «Вот что нужно, чтобы быть мужчиной!» - сказал я, когда мы проходили. «Нет, - ответил он, - вот что нужно, чтобы быть мальчиком!»
При оценке своего жизненного пути до сих пор я принимаю во внимание травмы, которые время от времени откладывали меня на полку. К ним относятся: сломанное плечо, трещины в ребрах, разрыв почки, разрыв мениска, перелом большого пальца ноги и травма ахилла, требующая экспериментального хирургического вмешательства. Травмы присущи этому виду спорта, каким бы он ни был, даже на беговой дорожке. Однажды я упал с одной в мини-спортзале в аэропорту Феникса и больше никогда не пробовал.
Не всех этих травм можно было избежать, но большинство из них можно было бы избежать, потому что основной причиной травм во время бега является невнимательность, в том числе невнимание к своему телу, которое так хорошо служит вам. Я сломал плечо, потому что, приближаясь к концу прекрасного бега, я думал о телефонных звонках, которые хотел сделать, когда вернулся домой, и в этот момент я обнаружил, что плыву вниз по склону к внезапно неизбежному валуну. Решающие телефонные звонки пришлось совершать гораздо позже, одной рукой. Проблема Ахилла я заработал, бегая каждый день в течение месяца в Сантандере, Испания, где я пытался закончить роман. Каждый день я пробегала по соблазнительной тропинке, которая пролегала высоко над широкими пляжами и уединенными бухтами, где испанки работали над загаром, к маяку с потрясающим видом на зигзагообразную тропу, отмечавшую мое смелое достижение. Как мог бегун отказаться от всего этого, даже если его Ахиллес продолжал посылать все более срочные сигналы тревоги? Я не мог. Результат: операция, костыли, ботинок, физиотерапия, уроки спиннинга и, наконец, импровизированная реабилитация, когда я неуклюже прыгаю по дому в высоких ботинках, которые странным образом напоминают мои давние чаки.
Конечно, есть и непредвиденные травмы: поворот слепой кривой там, где низко висящая ветвь привязана к бельевой веревке, или приземление на то, что я называю «роликами» - маленькие сферические камешки, которые дают мгновенное ощущение катания на коньках. Однажды утром, бегая по улице Парижа, я внезапно увидел передо мной распахнувшуюся дверь припаркованной машины. Это привело к разрыву почки.
Однако воспоминания о боли странно ускользают, и что я действительно помню из этих инцидентов, так это испанское солнце, море и скалы; Мусоровозы тормозят и поднимаются парижским утром, и запах кофе и свежих багетов. Они давно пережили мучения момента, поскольку дух предназначен для того, чтобы пережить тело.
За эти годы у меня было много любимых пробежек. Вокруг Уолденского пруда и через леса Конкорда было одно целое. Морские скалы к северу от залива Бодега в Калифорнии были еще одним: участки вдоль них были дощатыми, что заставляло вас на мгновение почувствовать себя товарищем Гленну Каннингему, Гилу Доддсу и другим героям крытых трасс 1930-х и 1940-х годов. Мой настоящий сердцеед - Буа-дю-Брей недалеко от портового города Онфлер в Нормандии. Говорят, что симметрия - это первозданное состояние природы, то, что она повсюду стремится восстановить, и, поскольку я начал бегать во Франции, я хотел бы добраться до финиша там, в Буа-дю-Брей, где широкие тропы вьются через березовые заросли., сосны и буки такого величавого обхвата, что понадобится пять длинноруких девушек, чтобы окружить одну. На этом пространстве все кажется мягким и гостеприимным, особенно опора, покрытая мхом и древними листьями. Здесь бег снова кажется волшебным без усилий, а расстояние совершенно неважно.
Но что-то во мне хочет написать здесь «через линию», а не «финишную черту». В конце концов, я не раз пробегал по планете и ни разу не гонял ни в чем, даже в самом времени. Я только пытался научиться обращать внимание на то, где бы я ни находился на поверхности этого вращающегося синего шара в космосе.
Фредерик Тернер - автор 13 книг художественной и документальной литературы. Его журналистика публиковалась, в частности, в газете Nation, Smithsonian, New York Times, International Herald Tribune, American Heritage и Men’s Journal. Он живет в Санта-Фе.