Несмотря на огромную разницу в масштабах между США и Богемией, этот кусочек Америки не потерялся при переводе.
За лето, накануне моего пятнадцатилетия, мой отец подарил мне экземпляр «В дороге» Джека Керуака. Книга знавала лучшие годы. Его страницы и корешок производили впечатление хрупкости, закрепленной малярным скотчем. Мое издание было опубликовано в 1978 году, но не Penguin или Random House - вместо этого на задней обложке указано чешское издательство Odeon, а также список из восьми названий их серии World Literature за этот год.
On the Road - единственный английский роман в списке, и я помню, как подумал, как замечательно, что эта версия книги вообще существует. 1978 год был, в конце концов, серединой периода нормализации коммунистической Чехословакии, своего рода регрессом государства к бесполому серому социалистическому статус-кво. Нормализация была реакцией на события бурной и бурной весны 1968 года, и распорядок дня заключался в том, чтобы держать голову опущенной, продолжать действовать, не задавать слишком много вопросов и, по большому счету, игнорировать существование не- Коммунистический мир целиком. Я не мог себе представить перевод и издание такой книги, как «В дороге», в такой атмосфере.
Книга не нуждается в представлении. Тонко вымышленный рассказ Джека Керуака о его маниакальных поездках по Штатам с другим поэтом-битником Нилом Кэссиди за последние пятьдесят лет стал классикой. Популярные темы: вождение, наркотики, секс, джаз, вечеринки, девушки, заправки, жизненная сила. Известно, что Керуак засунул в свою пишущую машинку свиток бумаги для телетайпа и написал роман в лихорадочном трехнедельном натиске.
Его влияние на публикации в 1957 году было огромным, и Керуак стал звездой поневоле. Это был манифест поколения битников, сенсационный трактат о нарушении правил культуры, которая демонстративно противостояла репрессированной домашней идиллии американских пятидесятых.
В монастыре в сельской Богемии мое окружение не могло быть более идиллическим и не могло быть более резким контрастом с Америкой Керуака.
Конечно, у книги было (и есть) немало противников. Первоначальные отзывы были неоднозначными: одни критики объявили ее неприемлемой с моральной точки зрения, а другие (в частности, критик Times Гилберт Миллштейн) назвали работу новаторской и художественно значимой. Часто властный поток сознания Керуака, проза и беззастенчивое рвение к жизни сильно находят отклик у некоторых читателей. Другие - и иногда я попадаю в их лагерь - находят бурный эскапизм Керуака разочаровывающим и, возможно, временами поверхностным. Несмотря на такую критику, «В дороге» остается архетипическим американским дорожным романом.
Тем летом я вопреки императивам всегда читал произведение в оригинале и проводил свободное время с хрупкими страницами Na cestě. Я жил и работал в то время в монастыре в сельской Богемии, и мое окружение не могло быть более идиллическим и не могло быть более резким контрастом с Америкой Керуака. Фоном моего знакомства с поколением битников Американы была не автобусная остановка на Среднем Западе, а церковь одиннадцатого века и универсальный магазин на углу деревенской площади.
Приезд в Северную Америку из Чехии навсегда изменил мое представление о расстоянии. Я проехал через прерии, знаменитой определяющей чертой которых является их безликость, бескрайние равнины травы и плоскости красной земли, которые заставляют увидеть дорожный знак как важное событие. Я был пьян и рассказывал истории, чтобы не дать уснуть (трезвому) водителю, как ночная компания по шоссе лесистой Канады. Я помню времена, когда мы с отцом слушали Deep Purple в три часа ночи, когда ехали из Филадельфии к рекам Западной Вирджинии примерно в трехстах милях отсюда.
Однажды я проехал на велосипеде более ста миль от Монреаля до южного Нью-Гэмпшира посреди ночи, якобы из-за любви, но, вероятно, больше из-за свободы, которая существует в прямолинейном движении в пространстве, в демократии чистого расстояния. Тогда это было серьезное путешествие, тем более что на полпути пошел снег, а на карте Северной Америки он почти не виден; есть так много всего, что нужно охватить.
В Богемии вы не можете, как Керуак и Кэссиди, проехать расстояние от Флагстаффа до Сент-Луиса.
Если бы я проехал такое же расстояние (разграниченное меньшими, более устойчивыми, более разумными километрами) в Чехии, я бы попал практически на другой конец страны. Я тоже так делал, но ощущение безбрежности отсутствовало. В Чешской Республике нет диких извилистых дорог - подавляющее большинство дорог узкие и извилистые, в плохом состоянии и в тени тщательно посаженных много лет назад деревьев, которые летом плодоносят. Поездка на 20 километров до соседнего города считается поездкой.
Эта разница в масштабе и есть суть того, что меня так завораживает в чешском переводе «В дороге». В Богемии вы не можете, как Керуак и Кэссиди, проехать расстояние от Флагстаффа до Сент-Луиса - вы бы попали в Бельгию, не проехав и половины пути, и, кроме того, в 1978 году на пути стояла довольно солидная стена. Словом, в нашей стране почти негде разгуляться. Богемию часто сравнивают с садом - наши мягкие и плодородные долины рек обрабатывались, заселялись и возделывались на протяжении тысячелетий. Нет крайностей и нет расстояний.
Тем не менее, каким-то образом On the Road находит отклик. Будь то несмотря на отсутствие расстояния или из-за него, романтизм движения через огромные пространства имеет место в чешской культуре. Некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны с пением песен о романтизированной идее «Путешествия на Запад». Есть чешские песни об Эль-Пасо, Джонни Кэше, Эльдорадо и крытых фургонах, хотя для авторов или переводчиков этих песен Америка была не более чем туманным идеалом вдалеке. Когда мне было шесть лет, моей любимой песней был рассказ об охоте на китов в Северном Ледовитом океане, не говоря уже о том, что Чехия не имеет выхода к морю.
Мой папа сказал мне, что когда он читал «В дороге», он полностью ожидал, что будет жить и умереть на коммунистическом востоке. В 1978 году казалось, что Флагстафф, Туларе и Цинциннати так и останутся для него названиями на карте. Но мои соотечественники тем не менее пели бы о них песни и карабкались бы на словацкие горы, если бы не смогли добраться до Сьерры-Невады, и покидали города, чтобы бродить по лесам сельской местности, где пошлость повседневности и гнет правящего партия не могла добраться до них. Тридцать четыре года спустя старая хрупкая книга на моей книжной полке является свидетельством этого резонанса.