“Вы едете по Аляске в феврале?” - сказала моя местная барменша, оторвавшись от крана, как будто я сказал ей, что хочу сразиться с белым медведем. «Ты же знаешь, что шоссе - это что-то вроде огромного ледяного покрова, верно? Если у вас нет полного привода, вам конец».
Как оказалось, она родилась и выросла в Фэрбенксе, и я вдруг испугался того, на что подписался.
Аляска занимает интересное место в сознании американцев. В стране, где осталось совсем немного дикой природы, которую можно исследовать, Аляска является последней границей, землей, в значительной степени нетронутой промышленностью и развитием, где люди с радостью отходят на задний план по отношению к миру природы. Это также состояние, занимающее две разные реальности - одну летом, другую зимой.
Лето - это каякинг по национальному парку Кенай-Фьордс, кемпинг вдоль реки Танана и походы в Денали. Теплые месяцы являются туристическим сезоном не просто так. Они позволяют вам наслаждаться разнообразной географией штата, не обремененной 17 слоями терморубашек. Но если вы хотите испытать настоящую Аляску, вам придется подождать, пока дни не станут короче, температура не упадет ниже нуля, а 10-футовые сугробы станут обычным явлением. Потому что зима на Аляске отличается от зимы где бы то ни было.
На Аляске зима - это образ жизни. Датчики температуры регулярно показывают -30°F. Летние пешеходные тропы сменяются непредсказуемыми трассами для снегоходов. И да, дорога покрыта льдом. Но жители Аляски не позволяют ничему из этого держать себя в помещении, и вы тоже не должны. Зимы на Аляске - это сложные отношения между человеком и природой, когда природа постоянно бьет вас по лицу, а затем награждает одними из самых суровых, нетронутых пейзажей, которые вы когда-либо видели. Вам просто нужно это заслужить.
Вождение - не для слабонервных
Для меня «заслужить это» означало ехать на север из Анкориджа в Фэрбенкс с несколькими остановками в Национальном парке Денали. Я не позволил бармену полностью напугать меня, но я решил взять с собой своего приятеля Пита, «автомобилиста», который гордится своим мастерством за рулем. Однако в одном бармен был прав. Без полного привода нам бы конец.
«Эта женщина не шутила», - сказал Пит всего через час езды. Он сел за руль нашей Toyota Highlander с уверенностью человека, который знает, как управлять автомобилем в занос, и рассматривает небольшой гололед как «крутой вызов». Достаточно скоро он будет сжимать руль в положении 10 и 2 часа, костяшки пальцев белее снега.
Действительно, любой, кто думает о поездке по Аляске зимой, нуждается в арендованном автомобиле с полным приводом и зимними шинами. Это необязательно. Без надлежащего сцепления гололед и снежный покров могут сделать дороги довольно опасными. Также важно иметь в виду, что шоссе Паркс между Анкориджем и Фэрбенксом не является шоссе с выездом. Это означает, что любые пит-стопы, заправки, перекусы или перерывы в туалете, которые вам могут понадобиться, вы должны найти вдоль самой трассы. В противном случае нет ничего. Так что заправляйтесь везде, где сможете.
Вождение на Аляске возможно; это просто требует бесконечно большей концентрации. Возьмите на себя всю осторожность, которую вы обычно проявляете дома, умножьте ее на тысячу, и все будет в порядке.
Настоящая доза северной экспозиции
Если бы вы представили себе образ города Аляски, основанный на книжках с картинками, открытках и Северной экспозиции, это был бы Талкитна. Говорят, что это небольшое поселение с населением чуть менее 900 человек послужило источником вдохновения для города Сисели из популярного телешоу. Как и в случае с Сисели, здесь полно персонажей из Центрального кастинга.
При регистрации в Talkeetna Roadhouse, открытом с 1944 года и одном из последних настоящих придорожных заведений на Аляске, хозяин гостиницы сразу же предупредил нас. Ни о трех футах снега, выпавшем в те выходные, ни о морозе. Вместо этого она предупредила нас о полтергейсте, который живет внизу.
«Вы сегодня наши единственные гости, - сказала она, - так что если вы услышите шум внизу, не волнуйтесь, это просто наш полтергейст. Он любит двигать вещи».
“Он хотя бы дружелюбный призрак?” Я рассмеялся.
«Не призрак», - поправила меня женщина без тени веселья на лице. «Полтергейст».
Чтобы дать нашему полтергейсту немного уединения, мы отправились исследовать город, который состоит из двух или трех улиц и тропинки, ведущей к железнодорожным путям.
“О! Вам следует пройти по дорожке под железной дорогой, - сказала она, когда мы с большим энтузиазмом направились к выходу. «Ты видишь, где встречаются реки».
Прогулка по тропинке вдоль реки, ведущей под Железнодорожный мост Талкитна, является прекрасной иллюстрацией простых зимних удовольствий Аляски. В полнейшей тишине впервые утонуло чувство отдаленности; мысль о том, что не было ни протоптанных троп, ни киосков для посетителей, ни сотовой связи - только вы и ели, вновь переживающие более простые времена в мире, отфильтрованном серым и синим.
В городе можно пройти из конца в конец менее чем за 15 минут, мы были уверены, что видели все. Поэтому, когда трактирщик сказал: «Ребята, вы встречались с мэром, верно?» при выезде мы были немного удивлены. Нам точно не дали ключи от города, так что нет, с мэром мы не пересекались.
«Стаббс был мэром», - сказала она. «Но у него был трудный путь. Однажды на него напала собака, и он попал в больницу. Затем, пару лет назад, какие-то дети выстрелили ему в зад из пневматического ружья. Сейчас он мертв, но был таким дружелюбным, всегда подходил ко всем и здоровался».
Чтобы случайно никого не обидеть, я не сказал ни слова.
“Наш новый мэр Денали. Сходи к нему перед отъездом; обычно тусуется в магазине Нэгли».
Я как можно аккуратнее сформулировал свой вопрос: «А этот мэр - собака, да?»
- О боже, нет, - сказала она, как будто это было так же нелепо, как назвать полтергейста призраком. «Он кот».
Оказывается, вплоть до 1970-х неофициальным мэром Талкитны был кот. Денали происходит из длинной линии мэров городов, в которую входят Близнецы, Пискун, Чарли и, конечно же, всеми любимый Стаббс. Универсальный магазин Нэгли служит «офисом» мэра, и у магазина даже есть веб-страница, посвященная пушистым мэрам прошлого Талкитны.
После того, как вы увидели кота Денали и ощутили всю дозу эксцентричного очарования Аляски, пришло время снова отправиться в путь и увидеть настоящего Денали.
В Денали зимой нет проторенных тропинок
Если вы планируете провести больше дня рядом с Национальным парком Денали, запаситесь едой, прежде чем покинуть Талкитну. Рядом с парком нет ресторанов или кафе, которые работали бы зимой. Вариантов отелей в межсезонье тоже не будет. К счастью, Tonglen Lake Lodge открыт круглый год и находится в идеальном месте для ежедневных экскурсий как в национальный парк, так и в одноименный государственный парк.
Меньше чем в трех часах езды к северу от Талкитны, лодж представляет собой массивную хижину в конце длинной, обсаженной елями подъездной дорожки, в миле от дороги. Входя в домик, чувствуешь себя как в знакомой гостиной. В главном доме есть четыре комнаты для гостей, которые делят кухню, просторную гостиную и столовую, веранду и беспрепятственный вид на озеро. Но самым большим преимуществом этого места являются не его виды или удобное расположение, а владелица Донна Гейтс, которая живет на территории. Художница, приехавшая на Аляску в 1980 году, Донна настолько аляскинская, насколько это вообще возможно. Она живет на озере уже 40 лет и знает дикую природу вдоль и поперек. Если вам повезет, она может даже взять вас на прогулку со своими пятью собаками по глухой глуши своего владения, кульминацией которой является смотровая площадка с видом на Пирамидальную гору.
Когда вы впервые приедете в регион Денали, окруженный снежными пиками и интригующими знаками, обозначающими такие места, как «Ущелье Ледяного Червя», вы можете почувствовать желание проложить свой собственный путь через пустыню. Делать. Нет. Делать. Этот. Летом через парк проходят десятки хорошо протоптанных троп, но зимой на Аляске очень мало судоходных дорог - даже для полноприводного автомобиля - и еще меньше размеченных троп.
В отличие от отдыха в других национальных парках, где найм гида может считаться признаком некомпетентности, на Аляске вас никто не осудит. Однако они осудят вас за то, что вы нуждаетесь в помощи вертолета из удаленной местности, потому что вы решили, что можете отправиться туда самостоятельно.
Большая часть туристической инфраструктуры Аляски может закрыться зимой, но несколько гидов и экскурсоводов все еще работают в регионе Денали, и они специализируются на зимних экскурсиях. Traverse Alaska предлагает индивидуальные приключения, которые могут быть адаптированы в соответствии с вашими интересами. Это включает в себя походы, пешие походы, походы по ледникам, прогулки на снегоступах и катание на собачьих упряжках. Traverse обеспечивает транспортировку в аэропорт и обратно - на случай, если вы решите не арендовать автомобиль - и настраивает маршруты на любую продолжительность, которую вы хотите, будь то послеобеденная прогулка на снегоступах или недельная поездка на рафтинге.
Где ездовые собаки - суперзвезды
Никто никогда не говорил, что вашими гидами должны быть только люди. Аляскинский хаски имеет беспрецедентную привязанность к земле, и любоваться видами с собачьей упряжки - один из самых запоминающихся способов увидеть Денали. Компания Outer Range Dogsled Tours работает в городе Хили, к северу от озера Тонглен, и их собаки не любят ничего, кроме бега по дикой природе. Пробегая по узким коридорам елей, которые открывают просторы Аляски, вы почувствуете себя одновременно ошеломленными и успокоенными просторами штата.
Разговаривая с хозяевами из Внешнего хребта, вы быстро узнаете, что охота на собак - это не просто туристическая достопримечательность, это основа жизни на Аляске. К победителям гонок на собачьих упряжках Iditarod и Yukon Quest относятся как к победителям Суперкубка. Кажется, что каждый в какой-то момент либо сам владел собачьей упряжкой, либо знает кого-то, кто участвует в скачках.
В маленьком городке Хили с населением 1000 человек у входа в парк вечер викторин в баре Totem Inn является популярным времяпрепровождением, а охота на собак - частая тема. Темой вечера была вполне уместная «зима на Аляске». Присоединившись к команде из двух местных жителей, Пит и я приготовились абсолютно ничего не делать для группы.
“Кто самый молодой победитель Iditerod?” - спросил мастер викторины. Комната гудела от приглушенных догадок. Наши товарищи по команде назвали как минимум шесть или семь имен, ни одно из которых мы никогда раньше не слышали. Вот что значит забрести в спорт-бар Бостона и никогда не слышать о Томе Брэди.
«Я был куратором своего лучшего друга, который участвовал в гонках Yukon Quest в прошлом году», - сказал нам один из наших товарищей по команде. «Я следовал за ней в фургоне 300 миль, и если собака поранилась, моя работа заключалась в том, чтобы позаботиться о ней. Ты встретил ее сегодня. Дженнифер».
Дженнифер была нашим проводником по Внешнему Участку, и, учитывая ее навыки и умение обращаться с собаками, меня совсем не удивило, что она участвовала в гонках Квеста. Ночь викторин показала, насколько на самом деле взаимосвязано это маленькое сообщество, связанное общей страстью к природе, спорту и приключениям.
Фэрбенкс - центр северного сияния и тайской кухни на Аляске
Если вы надеялись установить GoPro на капот своего автомобиля, чтобы запечатлеть бескрайние леса и белые горы Аляски, то двухчасовой участок шоссе между Хили и Фэрбенксом - самое время это сделать. Но эта живописная дорога также является самой сложной из-за резких перепадов температуры по мере того, как вы направляетесь на север, что создает более скользкие и ледяные условия. Между Анкориджем и Фэрбенксом нередко можно увидеть 30-40-градусный перепад, и когда мы прибыли в наш отель Pike’s Waterfront Lodge, он колебался между 0 и -10.
Фэрбенкс неизменно признается самым холодным городом в США. Но, несмотря на неумолимые температуры, вы, вероятно, почувствуете здесь теплую дозу знакомства. В самом северном крупном городе Аляски есть множество баров, торговых точек, продуктовых магазинов, вариантов проживания, ресторанов и, да, светофоров. Ваш автомобиль может завестись через несколько минут, но когда это произойдет, все находится в пределах 10 минут езды, включая удивительно разнообразную кулинарную сцену.
Когда вы спрашиваете людей, где поесть в Фэрбенксе, они не дают вам ожидаемого ответа. Конечно, вы можете пойти в деревенский павильон и купить местного лосося с Аляски, но люди, как правило, склоняют вас к тайской еде. Фэрбенкс является домом для большого количества иммигрантов из Таиланда, а это означает, что здесь более 25 различных тайских ресторанов, где подают аутентичные блюда. У каждого есть свое любимое место, но мы ели в Bahn Thai на 3rd Ave. Даже Пит, чей рацион состоит исключительно из куриных палочек и энергетических напитков, поддержал еду здесь.
Но вы (вероятно) приехали на Аляску не за Пад Тай. Служба проводников Рода на Аляске предлагает многодневную охоту с гидом на лося, поездки на собачьих упряжках, туры на снегоходах и подледную рыбалку. После покорения аляскинского шоссе Пит был готов записаться на четырехдневную охоту на лося, но вместо этого мы выбрали снегоход и подледную рыбалку. Мы отправились из хижины Рода на Северном полюсе, Аляска, примерно в 20 минутах езды к востоку от Фэрбенкса, на снегоходах, направляясь к замерзшему озеру, где попытаем счастья с арктическим гольцом, радужной форелью и хариусом.
Помните ту сцену в «Лев, колдунья и волшебный шкаф», когда Люси впервые входит в Нарнию и идет через лес заснеженных деревьев? Это Северный полюс, Аляска. Суть постоянных отрицательных температур в том, что снег никогда не тает и не превращается в слякоть; он остается довольно нетронутым, окрашивая ели в серебристо-белый цвет. В этой отдаленной местности не было ни дорог, ни указателей, ни каких-либо троп. Ведомые Родом, мы проложили собственную тропу через лабиринт рождественских елок, пока не пришли к маленькому рыбацкому домику на озере.
Несмотря на экспертное руководство Рода и его команды, мы с Питом ничего не поймали. Парень рядом со мной, однако, поймал пять рыб в течение часа, хотя я перестал его ненавидеть, когда он предложил мне кусочек своей пятой радужной форели (вся пойманная рыба готовится на месте).
Некоторые люди скажут вам, что вы никогда не видели Аляску зимой, если только не видели северное сияние в Фэрбенксе. Эти люди, вероятно, не спали до 4 утра три ночи подряд, а затем на четвертую, после двух часов сна, наконец-то увидели свет затуманенными глазами. Северное сияние - одно из самых популярных мест для путешественников, а Фэрбенкс - одно из лучших мест в мире, где его можно увидеть. Но суровая правда в том, что огни непостоянны. Предсказать их появление практически невозможно. Даже если у вас идеально чистое небо и нет светового загрязнения, в игру вступают различные метеорологические факторы. Иногда это просто невозможно.
В Фэрбенксе есть специальный объект для наблюдения за полярным сиянием под названием Aurora Pointe, примерно в 20 минутах к северо-востоку от города. Это здание на вершине одинокого холма действительно идеальное место, чтобы увидеть огни - если они вообще есть. Это дает людям теплое, удобное место, где они могут собираться, играть в настольные игры, пить кофе и все больше недосыпать, ожидая вместе света. Хотя мы никогда не видели огней, чувство общности, созданное коллективным ожиданием небесного явления, которое может никогда не появиться, на самом деле невероятно.
Так что, даже если во время вашей поездки будет плохой прогноз северного сияния, все равно отправляйтесь в Аврора-Пойнт. А чтобы отслеживать огни самостоятельно, ознакомьтесь с Прогнозом полярных сияний Геофизического института UAF, который предсказывает силу огней в любую ночь.
Огни или нет, рыба или нет, Аляска на самом деле не для того, чтобы поймать что-то неуловимое. Речь идет о том, чтобы позволить ему поймать вас, позволить ему создать сумасшедшую погоду и неудобные условия и адаптироваться. Зима на Аляске надрала нам задницы. Это ударит и по твоему. И в этом суть.