Кто те люди, которых вы просто не можете встряхнуть? В новой книге «Письмо незнакомцу» 65 писателей исследуют удивительную силу тех, кого они никогда не узнают по-настоящему.
Помните незнакомцев? Помните волнение, беспокойство, неловкость общения с людьми, которых вы никогда раньше не встречали, в месте, где вы никогда не были? До пандемии многие из нас относительно легко порхали по миру, встречаясь с другими и просто….. видя, что произошло. Для многих из нас во время пандемии наши миры сократились до террариумного сходства: мы видели одни и те же лица, слышали одни и те же голоса. Незнакомцы, возможно, стали источником страха, а может быть, мы дорожили этими встречами, потому что их было немного и далеко друг от друга.
По мере того, как маски сбрасываются, а количество путешествий увеличивается, новая книга напоминает нам о жизнеутверждающей магии других: Letter to a Stranger (Algonquin Books, март 2022 г.), сборник эссе под редакцией журналистки Коллин Киндер..
В 2013 году Киндер обнаружила, что «бесконечно пишет о местах, но пренебрегает тем, что их вдохновляет: людьми, которых я там встретила», - пишет она во вступлении. Ее решение: она вместе с Винсом Эррико основала некоммерческий журнал Off Assignment, а «Письмо незнакомцу» стало их ведущей колонкой.
Подсказка всегда одна и та же: «Кто тебя преследует?» 65 эссе в этой книге входят в число тысяч ответов на этот вопрос. Разделенная на разделы («Симметрия», «Чудо», «Раскаяние») коллекция выходит далеко за рамки встреч, которые Киндер рисовала, когда запускала колонку. В Никарагуа есть ода пьяному фокуснику; мрачное письмо бабушке, с которой писатель никогда не встречался; и собственное комедийное эссе Киндера о романтической интермедии на вершине Рокамадура во Франции.
Мы недавно говорили с Киндером, который проводит часть каждого года в Египте, о путешествиях, человеческих жертвах пандемии и важности мимолетной встречи.
Купить сейчас: bookshop.org, amazon.com
Во вступлении вы пишете о том, что эти эссе являются «видом истории, уже живущей внутри писателя». Они напомнили мне обо всех жизнях, с которыми я сталкивался. Как отреагировали другие читатели?
Одна из идей, лежащих в основе всей этой серии и книги, заключается в том, что у каждого внутри есть одна из этих историй, если не целая антология. Было замечательно обращаться к писателям с подсказкой и почти ничего не объяснять, чтобы сразу видеть, что у каждого есть идея. Вы можете наблюдать, как это происходит: в их глазах появляется этот отстраненный взгляд, и вы понимаете, что они уже как бы пишут историю в своих умах.
Но [также было замечательно] осознать, что читатели прочно отождествляют себя со всем этим каноном. Путешествуя по миру, даже если вы не много путешествуете по миру, вы все равно храните опыт общения с людьми, которых вы едва знаете, но которые оказали на вас сильное влияние. Было интересно увидеть, насколько универсальна эта концепция и как легко люди могут относиться к незнакомой истории другого человека.
Прочитав это, мне захотелось немедленно отправиться в путешествие и снова встретиться с людьми. Вы заметили, что это вдохновило других, поскольку пандемия становится эндемической?
Я слышал, что у многих людей книга вызвала тоску по жизни до пандемии и разожгла жажду путешествий. Я думаю, мы все осознаем, что заплатили цену - человеческую цену - за эту пандемию. Для некоторых людей, я думаю, легко думать об этом с точки зрения несовершенных поездок. Но, может быть, эта книга проливает свет на то, что [путешествия] - это не просто поездка в другие страны и знакомство с XYZ - это про интуиция людей, которых вы встречаете.
Я сейчас живу в Египте, и я только что сказала своему мужу на днях, что я думаю, что на мою связь с людьми в нашей деревне повлиял тот факт, что я часто ношу маску и Я больше не пожимаю руки нашим соседям, что является лишь частью того, что вы делаете в Египте. Это был первый раз, когда я действительно озвучил четкую человеческую цену, которую я заплатил за защиту от пандемии. Я думаю, что эта книга внутренне напоминает нам о том, как много мы привыкли сталкиваться с незнакомцами. Теперь мы намного осторожнее. Я думаю, что за это приходится платить.
Как вы думаете, пандемия навсегда изменила наши отношения с незнакомцами?
Что касается меня, то я стала более осторожно относиться к физическим прикосновениям и больше осознавать свое тело и микробы других людей. Я действительно думаю, что кое-что из этого пройдет, но чувак, мы находимся в режиме пандемии уже пару лет нашей жизни, и это может иметь долгосрочные последствия. Но я надеюсь, что нет. В последнее время у меня также были случаи, когда внезапно казалось, что пандемия - это самое далекое, что я думаю. Я встречаюсь с группой людей и просто расслабляюсь в настоящем, и мне кажется, что мы никогда не были в таком режиме. Поэтому я думаю, что люди найдут себя в прошлом путешественниками и снова ослабят бдительность. Но посмотрим.
Сегодня я был в магазине красок в Египте, и когда я вошел, я хотел показать, что я дружелюбный человек, поэтому я просто стянул маску. Для меня было важно отправить сообщение «Привет, я дружелюбное существо, давайте свяжемся». Я думаю, [разумно] бросая наши маски по ветру, мы создадим гораздо больше пространства для общения.
Как редактирование этой колонки и этой книги изменило ваше отношение к незнакомцам или общение с ними?
Я не знаю, изменилось ли это мое отношение к незнакомцам. Но это, безусловно, заставляет меня осознавать моменты, когда у меня есть та готовность, которая необходима, чтобы действительно встретиться с кем-то, кто не является главным героем в вашей жизни. Вы должны находиться в определенном состоянии. Это помогает, если у вас есть какая-то уязвимость, и у вас должно быть время. Вы не можете решиться добраться из точки А в точку Б. Должно быть какое-то понимание того, что между вами и кем-то, кого вы едва знаете, может произойти что-то ценное.
Должно быть какое-то понимание того, что между вами и кем-то, кого вы едва знаете, может произойти что-то ценное.
Я думаю, что становлюсь более осознанным и, возможно, более требовательным к себе, когда ловлю себя на том, что не нахожусь в этом режиме. И я пытаюсь сказать себе: «Хорошо, отключи свой план на день, удели эти пять минут, потому что может произойти что-то действительно прекрасное и неожиданное». Это создало во мне сознание того, что эти возможности всегда вокруг нас - всегда вокруг нас - и это просто вопрос того, чтобы щелкнуть выключателем для себя и сказать: я собираюсь быть немного более открытым для этого.
Это отличный аргумент в пользу медленного путешествия и отказа от телефона. Даже просто стоять в очереди - это возможность
Абсолютно. Я думаю, у нас есть идея, что только замечательные и чудесные вещи будут происходить, когда мы находимся за пределами нашей обычной среды, тогда как на самом деле это полностью в наших силах создать это волшебство в нашей домашней среде. Это требует большой преднамеренности, а иногда и нескольких уловок. Вам нужно немного обмануть себя, например, я собираюсь собрать сумку, чтобы идти в конец поезда C! Но это доступно, это прямо здесь, и мне это нравится. Мне нравится эта правда.
Поскольку мы все больше путешествуем, какие советы вы можете дать путешественникам, которые застенчивы или менее склонны открывать свой мир незнакомцам?
Я думаю о разговорах с незнакомыми людьми в том же контексте, что и о свиданиях и смелости - смелость окупается и инициатива окупается. Я думаю [хорошо] попытаться, даже если это сложно, набраться смелости, чтобы сначала поздороваться или спросить кого-нибудь, что они читают в самолете. Вам просто нужно спросить себя: что самое худшее может случиться?
Худшее, что может случиться, это то, что вы получите небольшой отказ и забудете об этом через 10 минут. Лучшее, что может случиться, это то, что вы в конечном итоге заведете беседу, которую не смогли бы вести ни с кем другим в своей жизни. Выплата довольно велика, а потенциальный укус довольно мал, поэтому я думаю, что с точки зрения уязвимости и возможности проявить себя стоит немного научить себя быть смелее, чем вы могли бы быть в противном случае.
Ваше собственное эссе в книге действительно говорит об этом. Я был так удивлен в хорошем смысле этого слова, это как мини-романтическая комедия, которая произошла в течение одного утра
Все до 8 утра!
Кого из последних незнакомцев вы не можете встряхнуть?
Если бы я собиралась завтра сесть и написать письмо незнакомцу, я бы, наверное, написала женщине, которая находилась в соседней комнате моего гинекологического кабинета, вскоре после того, как я родила. У меня была неприятная рана C-образного сечения, поэтому мне пришлось пойти и осмотреть ее. Я сидел и ждал доктора, потрясенный тем, что происходило в моем собственном теле.
Я услышал этот звук в соседней комнате, и мне потребовалось некоторое время - или, по крайней мере, долгий момент - чтобы понять, что это кто-то плачет, потому что это был очень дикий звук. Но мне потребовалась всего секунда, чтобы понять, почему [она плакала]. Конечно же, я смог подтвердить, что женщине в соседней комнате сказали: «Сердцебиение больше не бьется».
Я никогда не испытывал большего чувства к тому, кого никогда не увижу и не узнаю. Я смог увидеть через окно, что персонал, наконец, вышел и заставил ее партнера войти внутрь и успокоить ее. Это было глубоко во времена COVID, и партнеров не пускали в комнату, и я думаю, что большая часть моей связи с ней была не только женственностью и материнством, но и тем фактом, что мы были там одни. Так много людей пережили страшный медицинский опыт, через который им пришлось пройти в одиночку и без того, чтобы кто-то держал их за руку. То, что я чувствовал к этой женщине, было настолько сильным, что я хотел бы найти способ выразить это словами для читателей, потому что, конечно же, я никогда не смогу найти ее и рассказать ей.
Вау, у меня слезы наворачиваются, когда я слышу об этом. Говоря о вашей дочери, что вы хотите научить ее такому подходу к миру?
Думаю, она будет учить меня! Она так раскована с людьми, это удивительно. Мы просто шли домой после ужина по темному переулку, и она не держала меня за руку, хотя она [в детстве] очень склонна спотыкаться из-за неровной поверхности земли. Она просто шла, и в какой-то момент стая из 10 детей вышла поздороваться с ней, потому что она совсем не похожа на них. Один из них держит куклу, и она тянется к ней. Она такая экстравертная, что мы с мужем в восторге.
Один из моих опытов с книгой - и всей серией «Письмо незнакомцу» - был одним из сюрпризов. Незнакомцы значат так много разных вещей для разных людей. Когда мы начали сериал, я ожидал больше историй о том, как люди, сталкивающиеся с жизнями друг друга, обладают этой редкой способностью говорить правду друг другу. Они могут быть более честными друг с другом, могут быть быстро уязвимыми, потому что способны растворяться друг в друге. Для меня это всегда было захватывающим в незнакомцах. Но на самом деле не так уж много эссе в книге посвящено этому.
Я думаю, что я хотел бы, чтобы моя дочь помнила, что, даже когда есть тема или явление, к которому у вас есть сильное отношение, оставайтесь открытыми для того, как много других людей могут показать вам и научить вас, потому что существует множество нарративов. Я так благодарен за множество способов, которыми эти 65 писателей оглядывались на незнакомцев, потому что их взгляды так отличаются от моих.