Самые странные вещи усеивают залитые наводнением берега реки Миссисипи и ее притоков: сотни покрышек, холодильники, автомобили, сообщения в бутылке, моча в бутылке и (ох!) Случайные ледяные сундуки с отрубленной лошадиной головой.. Когда дела идут плохо, нужно позвонить Чаду Прегрэку, крестоносцу-путешественнику в войне против мусора.
Раннее утро на стороне реки Огайо в Кентукки, в 20 милях вниз по течению от Эвансвилля, штат Индиана, и стены шаткого белого плавучего дома под названием The Miracle пульсируют под звуки песни Beastie Boys «Girls». Привязанная к острову Мертвеца, узкому песчаному участку, покрытому скелетными тополями, лодка укомплектована маленькой Дебби П. & J. Oatmeal Pies - Девочки, все, что мне действительно нужно, это девочки - недоеденный пакет салями Оскара Майера - а утром - девочки - и банка растворимого кофе Folgers. Внутри, в синей бейсболке, которую он снимет только один раз, ненадолго, в течение семи рабочих дней подряд, находится Чад Преграк, жилистый, ростом пять футов шесть дюймов, 27-летний фанатик мусора могучей Миссисипи и ее основных притоков. - Потому что вечером это девушки.
Чад на варенье из поленьев
Затем, как бы напоминая себе, что сегодня первый день его девятимесячного сезона уборки мусора, что делает его ооочень счастливым после сумасшедшей зимы на суше, Преграк принимает позу Невероятного Халка и расслабляется: « Аааааааааааааааааааа!
«Сегодня большой день, парни!» - кричит он на свою команду из четырех человек, когда выходит на улицу в ясное голубое утро. Большой день! Огромный! Мы собираемся достать четыре лодки мусора, хорошо? По крайней мере, четыре лодки! А-а-а! Ааааааааааааааааааааааааа!
К лодке, которую Преграк (скажем, «пру-ГРАК-и») вытащил со дна реки Иллинойс три лета назад, пара больших речных барж, которые скоро будут завалены хламом, и небольшой буксир со спонсорами сбоку наклеены логотипы.
На задней барже 28-летний друг детства Преграка Дэйв Спаркс занят модификацией крана с ручным управлением, настраивая его так, чтобы два горных велосипеда могли приводить в движение его вал. Преграк решил, что запуск этого механизма вручную занимает слишком много времени. Пока Спаркс работает вдали, Преграк и остальная часть экипажа - Майк Хэвлис, 34 года, Эрик «Ям» Лук, 24 года, и Дэвид Маасберг, сваливаются в пару 30-футовых лодок с плоским дном, нацеливая луки на близлежащие корабли. Остров Хендерсон и весь мусор, который его украшает.
Преграк и мальчики являются сердцем и душой Living Lands and Waters, некоммерческой организации, которую Чад основал в 1997 году, чтобы преследовать прямую цель: собрать любую и всю видимую дрянь, которая засоряет реку Миссисипи и основные притоки, такие как Огайо и другие. Иллинойс. На водных путях, которые ужасно замусорены и серьезно загрязнены, есть из чего выбрать. Хотя невозможно точно подсчитать, сколько мусора попадает в реки, Преграк и его команда вывозят более 200 000 фунтов в год, перерабатывая все, что могут, а остальное вывозят на свалку. Во многом это происходит из-за незаконных свалок, но основным источником являются огромные наводнения, которые прочесывают Миссисипи каждые два или три года и собирают в пойме все, что не приковано цепями, швыряя это на острова и илистые берега рек.
Сезон сбора мусора Преграка начинается на Огайо. У него есть многолетний план работы вверх по течению от Каира, штат Иллинойс, до Питтсбурга, где река образовалась в результате слияния Мононгахелы и Аллегейни. На данный момент он преодолел 180 миль этого водного пути, дойдя почти до Эвансвилля.
В июне группа переходит к главному событию: Миссисипи, где команды Преграка контролируют 900 миль береговой линии между Сент-Луисом и Гутенбергом, штат Айова. В октябре ребята возвращаются в Огайо, чтобы продолжить с того места, где они остановились. Зимой они все ходят заниматься чем-то другим. Чад ночует в доме своих родителей на берегу Миссисипи в Хэмптоне, штат Иллинойс, где собирает деньги и ремонтирует в следующем сезоне.
В это яркое весеннее утро, когда деревья еще не распустились, пейзаж реки унылый. Французские исследователи назвали Огайо «Ла Белль Ривьер», но сегодня это не очень красиво. Вода мутно-коричневая, берега забиты цементными заводами, грузовыми терминалами и тоннами мусора.
Но эти мальчики пришли за мусором, поэтому они с радостью спускаются на остров Хендерсон и разносятся во всех направлениях, возвращаясь с охапками мусора, складывая его на берегу и возвращаясь за новым. Через несколько часов их впечатляющая награда включает 36 шин, желтый пластиковый грузовик Little Tykes с синими колесами, 20 кувшинов с антифризом, пять бочек для масла и химикатов емкостью 55 галлонов, два баллона с пропаном и по крайней мере одну сертифицированную бутылку капитанской мочи. «Они названы в честь капитанов буксиров, которые мочатся на них, а затем выбрасывают их за борт, потому что они не могут покинуть палубу», - говорит Маасберг, подозрительно глядя на одну из наполовину заполненных бутылок с пенистой желтой жидкостью.
Хэвлис, чья правая рабочая перчатка читает ЛЮБОВЬ, а левая перчатка - НЕНАВИСТЬ, возвращается с баскетбольным мячом и пластиковой приманкой для гуся. В поле зрения появляется Преграк, тащащий две шины и медный шлем гоночной машины, номер 44, балансирующий на кепке. «Это круто, приятель», - говорит Преграк, любуясь гусем. Он и Хэвлис начинают вешать холодильник на одну из лодок. «Майк, - предлагает он, - тяни из лодки».
"Да сэр."
«Чувак, не называй меня сэр».
"Ой, извини. Да чувак."
«Это круто, приятель», - говорит Преграк, кивая и улыбаясь.
КОГДА ВЫ ДОБАВЛЯЕТЕ ЕГО, команды Pregracke вытащили более миллиона фунтов мусора из ила на берегу реки, в том числе 5 000 шин для грузовиков, тракторов и легковых автомобилей, 1 133 стальных бочки, 527 пластиковых бочек, одну затонувшую баржу, один плавучий дом., 128 контейнеров с пестицидами, 287 холодильников, пенополистирол, достаточный для покрытия футбольного поля глубиной в два фута, секс-кукла по имени Лулу, сообщение в бутылке, в котором говорится: «Кто бы ни открыл эту бутылку - отстой», и холодильник с головой лошади внутри. («Чувак, - говорит Преграк, - от этого пахло ужасно».) Было гораздо больше, в том числе целый Ford Econoline Van 1970 года, 348 бутылок с антифризом, 350 баллонов с пропаном, 49 грилей для барбекю и, да, 49 кухонных раковин.
Несмотря на свою неприглядную озабоченность мусором, Living Lands and Waters - это хорошо управляемая и хорошо финансируемая организация. В определенных кругах Преграке даже весьма известен. В 1997 году газета Quad-City Times, расположенная в Давенпорте, штат Айова, опубликовала рассказ о его крестовом походе по сбору мусора. Это было подхвачено по проводам, было показано национальное обозрение и появилось короткое сообщение на CNN.
В этом году, через пять лет после этого всплеска славы, Преграк собирается собрать 420 000 долларов для этого проекта, из которых он платит себе 25 000 долларов в год. Члены его команды - обычно молодые люди на пути к другим делам, которые, как правило, приходят и уходят быстро из-за тяжелой работы, беспорядка и ядовитого плюща - зарабатывают от 1500 до 1800 долларов в месяц с бонусом в 1000 долларов. если они останутся в течение сезона. (Вскоре после моего визита Маасберг уезжает, и на борт входит парень по имени Ларри Уильямс.) Они получают пособие по здоровью, дно лодки, на котором можно спать, и всю нездоровую пищу, которую они могут съесть.
Как 27-летний парень, который все время говорит «чувак», может собрать такие деньги? Том Харпер, 52-летний юрист из Молина, штат Иллинойс, однажды нанявший подростка Чада Прегрэка, чтобы тот помог ему перестроить свой дом, и который теперь входит в совет директоров проекта, состоящий из десяти членов, говорит об этом так: «Он просто спрашивает. Он не знает, что нельзя просить, и оказывается, что люди хотят помочь. У него так много энергии, что ему трудно отказать ».
Казалось бы, бесконечное рвение Преграка выросло из его любви к Миссисипи, любви, порожденной, как ни странно, летним днем 12 лет назад, когда он чуть не убил своего старшего брата Брента. В 15 лет Чад проводил свой первый день, помогая 20-летнему Бренту ловить пресноводных моллюсков на Большой Мадди. Работа Чада заключалась в сортировке моллюсков на лодке, в то время как Брент нырял и обрабатывал дно реки. Чад должен был наблюдать за воздушным шлангом и пузырями Брента, но Чад утверждает, что Брент никогда не говорил ему об этом.
Пока Чад занимался сортировкой, сильное течение трясло Брента, пока шланг не завязался и не перекрыл ему воздух. Другой ныряльщик, который работал с мальчиками, выскочил из воды и крикнул Чаду, чтобы тот поднял Брента. Выложенный в лодке, как оглушенная рыба, Брент был пепельно-белым, его губы посинели, и он оставался неподвижным целых десять минут. Затем он неубедительно жестом подозвал Чада и прошептал ему на ухо: «Я собираюсь убить тебя».
Дела пошли лучше. Следующие три лета Чад и Брент жили без спальных мешков на многочисленных островах Миссисипи и профессионально ужимались. Во время второго лета Преграк был одержим тем, насколько грязной была река, и особенно огромной кучей пластиковых бочек примерно в 15 милях от дома его родителей. Той зимой он несколько раз звонил в Департамент природных ресурсов Иллинойса, прося их навести порядок.
«Я ничего не добился, - вспоминает Преграк. «Они действительно защищались. Они все время говорили: «А где мусор?» «Это не наша ответственность». «На это нет денег». А потом они спрашивали: «Да кто ты вообще такой?»
«Так что я начал думать об этом», - говорит он. Кто я? Что ж, я был на всех островах Миссисипи от Форт-Мэдисон, штат Айова, до Дабьюка, и я лазал на дне большей части этого острова, или мой брат. Потом я понял, что это я, и эти люди по телефону находятся в каком-то офисе в Спрингфилде, и что они знают о реке? ».
В один из выходных весной 1997 года, когда он смотрел NASCAR по телевизору, Преграк испытал прозрение. «Я начал замечать все эти логотипы на машинах», - говорит он. Он взял желтые страницы и нашел алюминиевую компанию Alcoa, компанию, в которой, как он вроде бы знал, работает пара тысяч человек в районе Квад-Сити в Молине и Рок-Айленде, штат Иллинойс, а также в Давенпорте и Беттендорфе, штат Айова.
Чувак! Я даже не знал, что сделала Alcoa », - говорит он. «Но я позвонил этому человеку и сказал ему, что хочу пойти и забрать мусор на реке Миссисипи, и будут ли они спонсировать меня? Он начал спрашивать меня о разных вещах, например: есть ли у меня бюджет? Я был 501c? Я даже не знал, какой у него бюджет, но сказал ему, что получу его. Я просто хотел очистить реку ».
Через неделю, после того как мама Преграка научила его составлять бюджет, он появился в офисе вице-президента Alcoa Тима Уилкинсона и попросил 77000 долларов на очистку 440 миль Миссисипи и оплату страховки лодки и пяти сотрудников. Уилкинсон дал Преграку 8 400 долларов за более скромное усилие: самостоятельно вывозить мусор с реки Миссисипи в районе Квад-Сити.
Именно это и сделал Преграк. «Я работал с начала лета, пока лед не заморозил меня у реки», - говорит он. В 21 год он в одиночку выкопал 45 000 фунтов мусора на берегу реки, сбросив груз во дворе своих родителей, пока не смог его отсортировать, переработать или вынести на свалку. Осенью он начал посещать курсы в Heartland Community College в Нормале, штат Иллинойс, а по выходным возвращался домой, чтобы закончить работу.
Следующим летом Alcoa вложила 20 000 долларов, а Pregracke привлекла 100 000 долларов частями от других компаний. Внезапно уборка мусора превратилась в постоянное занятие. Он бросил школу, хотя и получил степень младшего специалиста в 2001 году. Сегодня логотипы на его различных лодках свидетельствуют об успехе его первоначального вдохновения NASCAR. Среди его нынешних спонсоров - Alcoa, гигант агробизнеса Cargill, Honda Marine, Caterpillar и производители безалкогольного напитка O'Doul's.
"Чувак!" - говорит Преграк. «Мое второе имя - О'Дул. В этом году мне дали 50 000 долларов! »
НОЧЬ В ПЯТНИЦУ В CORENR TAP ДЭИ, занятом рабочем баре на набережной в Порт-Байроне, штат Иллинойс, в нескольких городах вверх по реке от Молина. Pregracke пришел домой, чтобы забрать лишнюю лодку и присутствовать на субботнем утреннем собрании, на котором Alcoa представит свой ежегодный экологический табель успеваемости для местных жителей и жителей.
Сегодня вечером Чад присоединится к своим родителям, 60-летнему Гэри и 57-летнему КиКи, чтобы провести ритуал в конце недели, состоящий из жареного сома и сырного картофеля. Том Харпер тоже рядом. Завершает группу Лиза Ино, 27-летняя подруга Чада, одетая с ног до головы в черное городское.
Гэри - учитель средней школы на пенсии, который дни и ночи бессонницы проводит в небольшом ранчо, которое Чад недавно купил через дорогу от дома своих родителей. КиКи руководит программой развития детей младшего возраста в соседнем колледже «Черный ястреб», но она также отвечает за обеспечение бесперебойной работы Чада. Она сидит на его доске, отвечает на его электронную почту и планирует посещения школы. Чад говорит, что звонит ей каждый день, но настаивает: «Я не маменькин сынок!»
«Ты не поверишь этому, Чад», - говорит Гэри, расспрашивая своего сына о местных новостях и сплетнях. «Вы знаете эту даму, которая баллотируется на пост губернатора Иллинойса? Что ж, я только что увидел, что одно из ее предвыборных обещаний - очистить реку Иллинойс! »
«Очистить реку Иллинойс?» - раздраженно говорит Кики. «Чад уже убрал Иллинойс!»
«Ага, - говорит Чад. «Мы действительно очистили Иллинойс. Он был полностью разбит ».
Харпер меняет тему операции на Огайо. «Ребята регулярно принимают душ?» он спрашивает.
Нет, это не так: Ям не мылся уже три недели. «Это одна из вещей, которую мы хотели включить в бюджет в этом году», - говорит Харпер. «Мы хотели платить за одну ночь в мотеле в неделю, чтобы эти парни могли принять душ и спать на приличной кровати».
После обеда Чад уезжает куда-то с Лизой, а я проверяю штаб-квартиру Living Lands and Waters: спальня, превращенная в офис, на втором этаже дома Гэри и Кики. Одна стена офиса увешана наградами, в том числе благодарностями Ротари-клуба Рок-Айленда и Дочерей американской революции. Также есть подписанное фото рок-звезды Ленни Кравица: «Чад, спасибо за вдохновение». Кравиц позвонил Преграку, увидев его на CNN, пригласил его на концерт в Блумингтоне, штат Иллинойс, а затем написал песню, вдохновленную его работой по сбору мусора, под названием «Можем ли мы найти причину?»
«Он был крутым, - говорит Преграк. «Но он же просто парень, понимаете, о чем я?»
На следующее утро, когда я встречаюсь с Прегрэком на встрече в Алкоа, он выглядит стильно в отглаженных тонах цвета хаки, рубашке на пуговицах и, да, в бейсболке. Экологическое сообщество Quad Cities, включая рыбаков, ребят из Ducks Unlimited и Sierra Clubbers, собралось на заводе Alcoa в Давенпорте, чтобы узнать о достижениях компании.
Как все они, вероятно, знают, у Alcoa есть черные отметины в недалеком прошлом. В 2000 году в результате загрязнения, происходящего на ее заводе в Уоррике на реке Огайо, компания урегулировала иск, поданный Министерством юстиции США и Агентством по охране окружающей среды, согласившись выплатить штраф в размере 8,8 миллиона долларов за нарушение Закона о чистой воде.. Но, по словам 27-летней Джен Хенсли, базирующегося в Чикаго местного координатора отделения Sierra Club в Иллинойсе, компания пытается добиться большего. «Раньше они были одними из самых больших загрязнителей реки, - говорит она, - но они действительно очистились». Например, завод Alcoa в Давенпорте за последние 13 лет сократил выбросы токсичных веществ в атмосферу с 4,5 миллионов фунтов до 250 000 фунтов. Используя замкнутую систему водоснабжения стоимостью 13 миллионов долларов, она сократила потребление и сброс в Миссисипи на 90 процентов.
Тим Уилкинсон, покровитель Alcoa Чада, проводит сегодняшнее собрание, и он начинает с того, что напомнил всем, что это был тяжелый деловой год, из-за чего труднее думать о защите окружающей среды. «Мы надеемся, что скоро все изменится», - говорит он. «Мы заботимся об окружающей среде, но это должно иметь экономический смысл. Мы работаем над всем - от сокращения выбросов в атмосферу до использования соевого дизельного топлива в наших заводских автомобилях, снижая выбросы от транспортных средств на 30-60 процентов ».
Преграк поднимает руку.
«Да, Чад?» - говорит Уилкинсон. br.
«Могу я подъехать на наш буксир на завод и заправить его соевым дизелем?»
«Это обсуждение, которое нам лучше провести позже», - говорит Уилкинсон, в то время как аудитория смеется. Он продолжает свое слайд-шоу, щелкая по фотографии Преграка, ведущего заваленную мусором лодку и очень похожего на Вашингтон, пересекающего Делавэр. Уилкинсон предлагает аплодисменты. Когда она омывает мусорщика, он прячется под полями своей фуражки, слегка смущаясь.
«Вы чувствуете и слышите странные вещи, когда вы молчите под водой», - говорит Преграк, когда мы ехали обратно в Огайо из дома своих родителей. «Там темно, как смоль, и может быть очень жутко, например, когда ты нащупываешь моллюсков и хватаешь куклу за голову, а потом начинаешь кричать через маску для ныряния. Вы знаете, что вам нужно вернуться к нему на ощупь и убедиться, что это не мертвый ребенок, иначе вы никогда не сможете его забыть. Кушетки кажутся очень странными, когда сталкиваешься с ними. Сом звучит как лягушки-быки, реквизит барж - как вертолеты. Я пела эту песню «Night Shift», чтобы меня не пугали ».
Несмотря на свое подводное начало, Преграк ограничивает свои операции по вывозу мусора тем, что он может видеть на берегах рек и в неглубоких бассейнах. «Под водой есть мусорный путь, но большая его часть находится на берегу», - говорит он, возвращаясь к флотилии мусора.
Сбросив свои сумки в плавучий дом, Преграк присоединяется к Майку Хэвлису в лодке, идущей вверх по течению, а Дэвид Маасберг и Ям Лук идут вниз по течению. Позже, когда Преграк и Хэвлис снова находят их, Лу и Маасберг выглядят мрачными. Перед ними больше полузатопленных покрышек, чем вы можете сосчитать, голубой шар для боулинга, два холодильника, полдюжины барабанов емкостью 55 галлонов, баскетбольный мяч Wilson Sharp Shooter, истощенная бутылка Budweiser на 20 унций и банка. жидкого чизеля для очистки льял.
Там так много мусора, что иногда кажется, что вычистить его невозможно. И, конечно же, проблемы Миссисипи выходят далеко за рамки мусора.
«Самая большая проблема на реке - сток и сточные воды, - говорит Джен Хенсли из Sierra Club. «Несколько городов сбрасывают неочищенные сточные воды прямо в него. Есть также промышленные свинофермы, чьи лужи отходов стекают в реку во время наводнений ». Этот сток угрожает 18 миллионам человек, которые получают питьевую воду из реки, не говоря уже о 278 видах рыб и мидий, которые там обитают. Добавьте к этому повышенное заиление из системы шлюзов и плотин на Миссисипи, которое вызывает скопление речной грязи. Это затрудняет укоренение растений и сокращает среду обитания для всего: от зуеков до находящихся под угрозой исчезновения видов, таких как мидия Хиггинса. Все это вызывает вопрос: действительно ли программа Pregracke по удалению помета так сильно помогает?
Хенсли так считает. «Это имеет большое значение», - говорит она. «Во-первых, для дикой природы нехорошо иметь вокруг кучу мусора - мидиям трудно жить на холодильниках. И они вытаскивают много вещей, которые текут в реку, например, фургоны и бочки с химическими веществами. Но Чад также привлекает к этим речным проблемам совершенно другую группу людей, нежели то, что мы предлагаем. Я каждый год выступаю на субботнике общины Quad Cities River Relief, которую организует Чад. Есть много лодочников, рыбаков и охотников, которые обычно видят Sierra Club и говорят: «Ого, я не знаю об этом». Но когда дело касается реки, мы разделяем одни и те же цели, и эти люди очень уважают Чада, так что это действительно помогает ».
Вернувшись в Огайо, Прегрейк продолжает свой маниакальный шаг, выкапывая хлам, бросая его на лодки. Только сейчас он остановился. В двадцати футах перед ним с берега оттеснил ржавый пикап. Сверху - куча стиральных машин, сушилок и прочего мусора.
«Черт, чувак, - говорит он. «Посмотри на это - деревенская свалка. Мы никак не сможем подобрать все это ». Впервые за неделю Pregracke кажется сдутым.
Возвращаемся к баржам. Солнце уже садится, но Чад хочет сделать еще один забег. Он направляет свою лодку обратно к острову Хендерсон, где, как он помнит, видел холодильник. Он садится на лодку. Слева от него в воде плывет полностью развернутый презерватив цвета отбеливателя. «Мы называем это ленточным червем реки Огайо», - говорит он.
Разве он не подберет его?
«Чувак, я не трогаю презервативы. Мой брат почти бросил коммерческую рыбалку из-за инцидента с презервативом на Миссисипи, но я даже не собираюсь об этом говорить, потому что он меня убьет ».
Обыскав остров в течение десяти минут, Преграк находит холодильник, который искал. Он освобождает его от грязи, затем начинает катить его с ног на голову, бегая к лодке.
Это волнующая картина фанатика мусора в своей стихии. Но что будет через два года? Или пять? «Идем к реке рядом с вами», - говорит он. «Это мой девиз. Я мог бы почистить Гудзон следующим. У меня много идей по восстановлению этих рек до их естественного состояния. Я не могу рассказать вам о них, потому что я не люблю говорить о вещах, прежде чем я их сделаю - давайте просто посмотрим на результаты, понимаете, о чем я говорю? » С этими словами он встает на корме лодки, широко открывает дроссельную заслонку и, как Вашингтон, пересекает Делавэр, говорит: «Я собираюсь наделать много дерьма, прежде чем умру. Я."