Один писатель-путешественник отправляется по следу этих неуловимых больших кошек и сообщает о хрупком перемирии между ними и их соседями-людьми.
" Садитесь в машину, быстро", - крикнул наш проводник, Чеванг Норбу, как раз в тот момент, когда его команда начала устраивать пикник у задней двери. Не прошло и минуты, как наша техника была загружена, горячий чай неохотно выпит, дверцы машин захлопнулись, и мы неслись под гору на головокружительной скорости.
То, что дорога, или то, что ее называют, граничит с отвесной скалой, казалось несущественным.- Помедленнее, - сказал Норбу водителю, когда мы подъехали к повороту, за которым дорога исчезала. "Останавливаться!" Выскочив, он побежал вперед и навел бинокль на далекий гребень. Когда он повернулся к нашей машине, на его лице была широкая улыбка.
В течение почти недели мы выслеживали снежного барса в деревне Улли и вокруг нее в западном Ладакхе, самой северной провинции Индии - одном из очень немногих доступных регионов, где у посетителей есть приличный шанс увидеть этого неуловимого и находящийся под угрозой исчезновения большой кот. Мы поднимались по рыхлым сланцевым склонам по следам, затаились в засаде вдоль травянистых хребтов и выдержали ветер, который казался значительно холоднее, чем «по ощущениям» читалось в наших погодных приложениях. Мы видели две разновидности диких овец, козерога, гималайских волков, несколько видов птиц и одинокую рыжую лисицу. Но снежный барс, известный в регионе как «серый призрак», ускользнул от нас. До сих пор.
«Посмотри туда», - сказал Норбу, указывая на вершину холма почти в полумиле отсюда. - Ничего не вижу, - ответил я. Словно в ответ раскрылся снежный барс, потягиваясь в классической «кошачьей» позе йоги, отряхиваясь от пыли и холода ночи и греясь в тепле утреннего солнца. Даже на расстоянии я мог сказать, что она была красавицей. Ее шерсть, которую она хорошенько вылизывала, была серовато-бежевой, а отметины в виде розеток темнели на бледном фоне. Ее хвост, которым она то и дело взмахивала, был длинным и толстым.
С ней было три детеныша, один из которых пытался играть со своими братьями и сестрами; они отказались шевелиться. Мать опустила голову, позволив ребенку забраться к ней на спину, а затем упасть. Внезапно она остановилась, села и посмотрела прямо в нашу сторону. Слухи о наблюдении распространились, и нетерпеливые любители сафари и другие жители Приюта Снежного Барса, принадлежащего Норбу, прибыли, оставив за собой облако пыли, которое можно было увидеть за мили вокруг.(Февраль приходится на самый разгар туристического сезона, поэтому компании следовало ожидать, хотя в этом отдаленном регионе редко бывает толпа.)
Тем не менее вся эта человеческая деятельность, похоже, привлекла внимание матери. Нам сказали успокоиться, чтобы она не решила уйти. Сидя на корточках, она наблюдала за нами. Ветер «по ощущениям -10 градусов по Цельсию» пробился через мои термики, когда стая кекликов порхала на дереве внизу. Дикие овцы на склоне холма невозмутимо паслись. Наконец леди Леопард решила, что мы не представляем никакой опасности, и прилегла вздремнуть. Мы вздохнули с облегчением.
«Я же говорил вам, что вы не уйдете, не увидев шана», - с улыбкой сказал Норбу, используя ладакхское слово для обозначения снежного барса. Я улыбнулась в ответ. Западный Ладакх в основном бесплоден, его горы суровые и покрыты сланцем. Заметить снежного барса или любого другого животного, если на то пошло, все равно, что найти иголку в стоге сена. Но Норбу, который ведет посетителей с 2004 года, является чем-то вроде легенды, когда дело доходит до отслеживания этих существ. Он любимец фотографов, режиссеров-документалистов и защитников природы. «Для меня шан подобен Далай-ламе дикой природы», - заявил он однажды, когда мы расположились лагерем на заднем дворе сторожки снежного барса, изучая соседний холм в поисках следов животного. «Это самое сильное существо здесь. Разве мы не всегда равняемся на сильных?»
Отношения между человеком и высшим хищником не всегда были такими уважительными. Норбу объяснил, что в детстве он научился выслеживать снежных барсов у своего деда и отца, грозных охотников, которые будут мстить, когда кошки убивают их скот. (Исторически сложилось так, что снежных барсов также убивали из-за их шкур и частей тела, которые использовались в традиционной медицине.)
В Ладакхе сохранение этого вида получило новый импульс в 2002 году, когда организация Snow Leopard Conservancy India Trust (SLC-IT), широко известная организация, работающая в гималайских регионах Ладакх и Спити, представила проживание в семьях в области, где конфликты между людьми и животными были постоянной проблемой. «Проживание в семье - это самый важный вклад в сохранение природы», - сказал доктор Цеванг Намгайл, директор SLC-IT. «Пока они не прибыли, туристы и любители сафари в основном разбивали лагеря на открытом воздухе. Часто после себя оставляли мусор. Местные жители предположили, что если посетители останутся с ними, это может принести доход и снизить нагрузку на окружающую среду».
В те дни очень немногие туристические доллары возвращались в экономику. SLC-IT помог сельским жителям создать более 200 домов для проживания, в том числе «Приют снежного барса» в западной части Ладакха, и обучил местных жителей стать проводниками и натуралистами. Норбу управляет домиком со своей семьей и другими жителями деревни. Так что, несмотря на то, что удобства просты - старомодные дровяные обогреватели во всех комнатах и горячая вода, которую приносят ведрами - сервис душевный. Это также лучшее, что может предложить регион.
В дополнение к проживанию в семье, рассказывает нам Намгайл, деревенские кафе, торгующие сувенирами ручной работы, а также программа страхования скота, которая покрывает нападения хищников (оба продвигаются SLC-IT, но управляются самими сельскими жителями). помогли еще больше уменьшить конфликт между людьми и животными. «С тех пор, как началось проживание в семье, убийства из мести полностью прекратились. Люди поняли, что на защите шана можно заработать больше денег», - сказал Норбу. По оценкам, в Гималаях обитает от 400 до 700 снежных барсов, хотя Намгейл сказал, что фотоловушки указывают на гораздо большее число.
В свой последний день в Улли я провел более четырех часов, наблюдая, как мать и ее детеныши спят, играют и ухаживают друг за другом. Я узнал от Норбу мелочи о снежном барсе: как, когда они убивают крупное животное вроде овцы, они будут питаться им в течение недели, начиная с внешних конечностей и продвигаясь к внутренним органам, что замедляет разложение тушу и не привлекает падальщиков.
Когда солнце скрылось за горами, Норбу напомнил мне, что пора уходить. До столицы, Леха, было два часа езды, и мне нужно было успеть на самолет. У меня возникло искушение провести там больше времени, чтобы максимально использовать этот редкий опыт. Но когда я посмотрел в прицел, чтобы увидеть, что задумал игривый детеныш, его там не было. Не было и матери. По крайней мере, на данный момент призраки ускользнули.
andBeyond предлагает маршруты для отслеживания леопардов в Ладакхе, которые включают размещение в Snow Leopard Lodge.