«Но подождите», - все спрашивают меня на ужине в первую ночь после того, как «Хрустальная симфония» выходит из Сан-Франциско, океан проносится мимо широких окон. «Вы выросли на Аляске? Так что ты делаешь в этом круизе?
Что я могу сделать, кроме как рассказать им о том дне конца 1970-х, когда The Love Boat изменил мир, привезя камеры, съемочную группу и действительно неудачные стрижки диско в мой родной город Ситку, чтобы снять фильм «Аляскинский свадебный круиз»?
В тот день корабль бросил якорь у островов звукового барьера, таких как труп Моби Дика. Актеры стояли в тени белоголовых орланов и с тревогой проверяли кусты на наличие гризли во время проката фильма.
Тогда никто не удосужился сосчитать, сколько пассажиров круизных судов проплыло на юго-востоке Аляски. Самая ранняя цифра, которую я могу найти, относится к 1983 году, когда Джуно получил около 90 000 пассажиров, а Скагуэй - 48 000. Ситка была бы ближе к нижнему концу. Достаточно посетителей, чтобы мы чувствовали себя перегруженными, не так много, чтобы мы не могли избежать их; не так много, что по вечерам, когда мои друзья и я брали наших собак в лес на прогулку, были какие-то звуки, кроме счастливого лая на тропе и клока воронов высоко на еловых деревьях.
Не так много, чтобы мы не могли иметь Аляску, когда захотим.
Но затем этот дурацкий сериал показал состояние, как скоростной документальный фильм о природе: весь мех, клыки, плавники и горизонты изгибались под тяжестью льда. Показали, что все уже на Аляске знали об Аляске, почему мы жили там с самого начала.
Теперь я всего лишь один из 875 947 пассажиров, путешествующих на юго-востоке Аляски в течение лета.
"OK. Так почему?»
Потому что за четыре десятилетия жизни и путешествий на Аляске я написал 13 путеводителей для штата, сотни журнальных статей и приложение для смартфонов, на которое ориентируется по крайней мере один из моих спутниковых бортовых компаньонов. Я проснулся от шипения рек, от медведей, колотящих стены моей кабины, от огнестрельного удара таящих ледников, до 3 часов ночи вопля одиноких волков и даже от крика моей младшей сестры: «Комары кусают мою водопроводную щель! »
Но я никогда не осознавал, что большинство людей смотрят на Аляску: глядя из окна круизного корабля.
Что они видят, чего я никогда не видел? И что я могу узнать о месте, которое я называю домом, пытаясь увидеть его вместе с ними?
Фото Джейка Стангеля. Может быть, пришло время признать это: я здесь больше не живу. Это не мой дом, как бы я не хотел за него цепляться. Независимо от того, насколько я был подавлен в прошлом году, когда мне, наконец, пришлось отказаться от водительских прав на Аляске.Но пейзаж успокаивает меня, так же щедро, как и всегда. Потому что, будь я дома или нет, это обычный бизнес в лесу и на море. Возможно, это объясняет, что происходит, когда мы проходим мимо мыса Адольф, где тысячи островов юго-востока Аляски зашли в тупик на материке. Впереди нас, прямо у цели, три кита изливаются, и еще два кита изливаются влево, где низкие облака скрывают залив ледника. Еще пара китов кормится позади нас.
Это только я и еще один парень на палубе 12 смотрят. Я не знаю, где остальные 600 пассажиров.
«Хм, вы, возможно, захотите приехать сюда», - позвал я другого парня, просто как горбатый пролом, весь этот кит выпрыгнул прямо вверх, полностью из воды, словно он давил среднему плавнику гравитацию, вода скатывалась с него. бока, сияющие, как блеск для губ в 10 вечера солнечного света.
Другой парень опускает камеру. "Что это за звук?"
«Всплеск. Сорок тонн бьют по воде.
Улыбка размером с кита освещает его лицо, и в этот момент он забывает, насколько ему холодно на самом деле.
Он замерзает, потому что он в костюме, и он в костюме, потому что он в круизе. Я довольно комфортно чувствую себя на флисе, потому что я на Аляске, вдыхая запах дома, медведей, соли и кедра, обычного бизнеса в разных местах.
И мы оба именно там, где мы хотим быть.
>> Спланируйте свою поездку с гидом АФАР на Аляске
популярные истории
-
Может ли этот новый дизайн сиденья самолета на самом деле сделать летающий тренер комфортным?
Советы + Новости
-
«Наша дикая природа ужасно пострадала»: влияние пожаров в Австралии и как вы можете помочь
Советы + Новости
-
25 лучших городов мира 2020 года
Города, которые мы любим