Мне всегда нравилось словоRoots. По крайней мере, в английском языке это слово всегда имело для меня такой большой смысл, поскольку его основа на самом деле является основой. Roots являются источником формирования и роста вещей; они являются частью растения, которое прикрепляется к земле и поддерживает ее, как это делает семья. Это также основная причина и источник происхождения чего-либо, как наша культура и «капюшон» обеспечивают нас на протяжении всей нашей жизни.
Мы все рождены от корня, прочной нити, которая связывает нас с известным местом, известной культурой, известным цветом и известной системой ценностей, и так же, как клен знает свою почву, мы знаем наш. И точно так же, как это дерево растет и расцветает во что-то богатое, чистое и прекрасное, прежде чем оно в конце концов увянет и умрет, мы тоже проходим подобный путь, проходя через циклы, как это делает природа, призывая наши «корни» оказать нам поддержку. и силы, которые нам нужны, чтобы перейти к следующему этапу нашей жизни.
Почему-то в детстве у нас было такое представление, что наши родители, бабушки и дедушки никогда не умрут, потому что они были первым источником силы, защиты и поддержки, которые мы когда-либо знали; кажется невероятным, чтобы матриарх или патриарх, к которым все обращались за силой, когда-нибудь потеряют своих.
Воспитанный моими бабушкой и дедушкой, я переживал путь к смерти чаще, чем большинство людей моего возраста, и видел, как больше людей, о которых я заботился и любил, ускользало, прежде чем я чувствовал, что пришло их время. Мы все переживали смерть в той или иной форме - даже в детстве мы видели, как домашний питомец или птица, которых мы лелеяли всего неделю или две, умирали на наших глазах.
Посреди всего этого разрыва и отрыва от наших сильных, хотя и корявых корней, матриарх или патриарх был там, чтобы провести нас до конца. Хотя нам повезло, что в нашей большой семье было несколько человек, было трудно держать свечку перед тетей Джо, женственной и грациозной силой, стоящей за столькими мероприятиями и собраниями.
Вверху она несет одного из своих пяти мальчиков в 1950-х годах на летнем семейном пикнике. Ниже четыре поколения собираются под одной крышей.
Традиционно матриархом является женщина, которая правит или доминирует в семье, группе или государстве, или мать, которая является главой и правителем своей семьи и потомков.
В некоторых культурах матриархат имеет больший вес, чем в других обществах. В первой половине этого века они часто происходили из расширенных семей в штатах, потому что «расширенная семья» была чем-то, о чем мы заботились и лелеяли гораздо больше, чем сегодня. Американская культура, если она вообще существует, была создана из мешанины причудливых обычаев, и каждое поколение боролось за то, чтобы расширить традиции, которые были для них самыми дорогими.
Тетя Джо, вышедшая замуж за представителя семьи с обычаями, восходящими к культуре Восточной Европы, Уэльса, Англии и французских гугенотов, была одной из тех матриархальных сил. Ее корни произошли от польского католического происхождения, и благодаря этим корням я научился польке, готовке рисового пудинга, тому, как сохранять достоинство и грацию под давлением (особенно среди огромного количества мужской энергии) и оставаться постоянным, когда дела идут плохо.
Вместе с моей прабабушкой и бабушкой, которые меня воспитали, эти три матриарха создали семейную нить, в которой наши корни никогда не отклонялись.
(Размытое фото ниже состоит из членов семьи, которые почти все родились в 1800-х годах, включая мою прабабушку, с которой я жил некоторое время. "фальшивая курица", как будто она главнокомандующий, и, кстати, она всегда так считала)
Мы всегда знали, что тетя Джо переживет каждого члена семьи из ее поколения, даже будучи детьми, и она так и сделала. йдень рождения.
Ее уход - это не просто уход удивительной и душевной женщины, это эпоха, время, когда большие семейные связи имели значение, время, когда мы находили время для приготовления домашней еды для наших детей и экранов телевизоров, компьютеров и мобильных телефонов. не руководил очными переговорами. Мы праздновали вместе, а также оплакивали вместе. Мы вместе ходили в церковь и дрались, когда возвращались домой. Проводить время, мочиться и стонать над мартини и джином с тоником было в порядке вещей, и большая часть этого делалась сквозь густое облако дыма, что люди делали внутри, а не снаружи.
Взрослые ругались, но говорили нам не делать этого, мальчиков били, когда они плохо себя вели, а девочки брали уроки игры на фортепиано и танцев. Зимой мы мыли голову под кухонной раковиной, а летом использовали зеленый прелл из плавающих в озере пластиковых бутылок. У нас был комендантский час, но мало кто его соблюдал, и если мы пропускали день в школе, чтобы помочь отцу починить машину, это не считалось прогулом. К десяти годам мы играли в покер и питч со взрослыми, и всегда было много музыки, танцев, водки, квашеной капусты, колбасы кабаси на гриле и спичек на лужайке.
Это был маленький городок Новой Англии, рабочий класс Америки, который я знал. Это было и остается моими корнями. Частью этого были достоинство, изящество и сила тети Джо, а также установка моего деда «бить систему» и моя бабушка «никогда не отказывайся от своей женственности».
Выше показана группа женщин, которых вы должны в равной степени бояться и гордиться тем, что знаете их - сокровище, радость, жизненные истории и внутренняя сила, которыми они так гордились. Если бы я не знала их и не видела жизнь их глазами, я бы не смогла сегодня написать эти слова.
Трое моих наставников сидят на позициях №2, 4 и 6 на фото выше - очень мало женщин в моей жизни со времен того чудесного поколения, которое я с гордостью называю семьей, которое дало мне мужество и силу двигаться вперед как Я, И что еще более важно, принял меня таким, каким я был, как «ребенок, бросивший вызов статус-кво», и кем я стал сейчас, что просто расширяет мечту и сердце того же ребенка.
Как и многие американцы, я вырос, учась принимать четыре разные национальности и три религии, даже несмотря на то, что между членами семьи происходили ссоры из-за более чем одной из них. Католики в семье развешивали кресты в столовых и спальнях, а протестанты ходили на скучные воскресные утренние службы и воспитывали своих детей с чувством чести и этики, но перебарщивали по выходным в стиле деревенских Безумцев.
В какой-то момент мы решили оставить наши корни на некоторое время, чтобы исследовать и баловаться. По пути мы пробуем разные виды конфет, говорим на разных языках, одеваемся в разные материалы и оттенки и обнаруживаем, что существует около 1300 сортов бананов и 17 видов пингвинов. Кто знал?
Несмотря на то, что я уже некоторое время живу в Калифорнии, я все еще не могу назвать ее домом и никогда не буду. Больше, чем какой-либо другой штат, я считаю Калифорнию штатом без корней, потому что исторически ее целью было не пустить корни, а посеять их. Хотя иммигранты сначала высадились на востоке, те, у кого была предприимчивость, бежали на запад, когда в 1848 году разразилась золотая лихорадка, в надежде на лучшую жизнь.
После золотой лихорадки обещания не прекращались - от Голливуда и пляжной культуры до первых в Америке суши и отмеченного наградами вина Калифорния лидировала. Сегодня это технологии, и люди устремляются в Силиконовую долину в поисках изобилия или возможности построить что-то свое.
Калифорния - место «корней» вещей и изобретений, но не людей; плавильный котел голосов и идей все происходит откуда-то еще. Skype был изобретен эстонцами, основатели Google - из России, а основатель Yahoo - из Тайваня.
Ценности и корни этих предпринимателей пришли из далеких чужих стран, и хотя мои произошли от комбинации пяти из них, все они были глубоко укоренены в Новой Англии.
Некоторые из нас навсегда убегают от своих корней и имеют для этого веские причины, будь то черный фермер, выращивающий хлопок, который покинул Юг в 1950-х годах, потому что у него не было выбора, или переживший Холокост, который приземлился там, где плыла лодка. они, мальчик из маленького европейского городка, мечтавший снимать голливудские фильмы, или китаянка, которая могла быть убита в начале 1980-х, если бы не нашла новую страну, которую назвала бы домом.
Как показывают Пинг Фу и Баратунде Терстон в своих книгах «Согнуться, а не сломаться» и «Как быть черным», наши корни никогда не ускользают от нас. В своей книге «Спасите Америку» Крис Саламоне рассказывает о своих итальянских корнях как американец в первом поколении и о том, как сегодняшнее поколение отказалось от того самого, что сделало эту страну той силой, которой она стала.
Без наших корней Америка будет выглядеть, звучать и ощущаться как пресная эхо-камера блестящих умов без души, без культуры и без цели. Когда мы наиболее спокойно спим по ночам, это когда наша душа настроена на нашу цель, и обе они настроены на наши корни, даже если мы не живем на земле, которая нас породила.
Мы все были там.
Ричард Руссо, который временами болезненно пишет о нашем общем капюшоне, настолько груб в своих рассказах, что я знал, что если бы я встретил его, мы бы изначально поняли друг друга, без необходимости обмениваться словами, просто потому, что мы имеют одни и те же корни.
Прочитав несколько его романов, я задалась вопросом, пил ли его дядя Ричард когда-нибудь виски с моим дядей Альтоном или приносил ли утром плохой кофе в старой забегаловке на Мейн-стрит, которой больше не существует. Или, возможно, они вместе работали на кожевенной фабрике, или один из его двоюродных братьев играл в карты с моей тетей Джо.
Аааа, Рутс.
Прожив почти десять лет в Калифорнии, я не чувствую, что действительно кого-то «знаю» или, что еще хуже, кого-то понимаю. Это правда. И тем не менее, у меня есть 5, 120 друзей на Facebook.
Я пишу это на этом более длинном, чем обычно, рейсе American Airlines из JFK в SFO, и справа от меня мужчина из Турции, который переехал в Нью-Йорк более двадцати лет назад, а слева от меня женщина, мать которой была сирийкой а отец был британцем, но она выросла в Канаде. Мы говорим о корнях - их почве, их еде, их религии.
Когда мы замолкаем и фильм заканчивается, самолет молчит. Я не могу перестать думать о своей тете Джо, связующем звене, благодаря которому неблагополучная семья оставалась функциональной и крепкой. Жена Эда, ближайшего брата моего деда, ослепшего на войне, воспитала пятерых мальчиков, сохранив элегантность, стойкость, крепкие традиционные семейные ценности, традиции и веру.
С трудом сдерживая слезы, зная, что она может уйти к моменту приземления самолета, я подумала о бесчисленных семейных собраниях в их доме и нашем летнем лагере, о моих бабушке и дедушке, поющих на какой-то вечеринке с алкоголем, и о моих тете Джо и дяде. Эд танцует на подъездной дорожке к их дому, где часто пекли моллюсков и делали барбекю.
Вверху, начало 1960-х гг. Внизу середина 1990-х.
Когда уходит из жизни член семьи, которого мы очень любим, мы размышляем о прекрасных воспоминаниях нашего детства, но при этом мы также переживаем некоторые из болезненных моментов, когда члены семьи не понимали или не принимали нас мы почему-то чувствовали, что нуждаемся в большем одобрении от - звучит знакомо?
За эти годы я понял, что для того, чтобы полностью принять наши корни здоровым образом, нам нужно усвоить истории и уроки, полученные от тех, кто принял и полюбил нас такими, какие мы были и есть сегодня, а не те, кто не сделал и просто не будет. Во-вторых, корни - это не только люди, обычаи, религия и еда, но и почва, которая нас взрастила.
Важно принять природу и почву из нашего капюшона, потому что то, что наши руки и ноги чувствовали в детстве, это то, что знает и понимает наше тело и, что еще более важно, «оно» понимает и знает нас.
Адирондакские горы понимают меня, а я их - вокруг них нет осуждения или необходимости быть кем-то или чем-то, кем я «не являюсь». Я гуляю среди ее деревьев и плаваю в ее озерах. И при этом он приносит мне больше умиротворения, спокойствия и принятия, чем все, что я когда-либо знал.
Аааа, Рутс.
Долгие прогулки по снегу, плавание и катание на каноэ, красные кардиналы, сидящие на кленах, комковатое картофельное пюре, кукуруза в початках в запеканках из моллюсков, цветочные корсажи на Пасху, собранная черника на французских тостах и вечеринки со взрослыми которые выпили больше мартини и выкурили больше пачек сигарет, чем дней, проведенных в школе.
Аааа, Рутс.
Это дань уважения вам, моя дорогая тетя Джо, одна из самых дорогих женщин, которых я когда-либо знал и которые имели честь и возможность любить. Спасибо вам за то, что вы есть, и за прекрасный отпечаток, который вы оставили на всех нас. Трудно представить жизнь без вас, поэтому, когда вы решите, какую птицу вы представите нам в ближайшие месяцы, сообщите нам об этом. Я буду искать тебя за окном моей кухни.