Дождь. Стучать по пустой дороге в Малави. Спускаясь по откосу, собирая силу и грязь, прежде чем погрузиться в великое озеро.
Мытье кукурузных полей, пропитывание разноцветными тканями морщинистых женщин-фермеров. Крадучись между щелями в домах из красного кирпича с крутыми соломенными крышами. Рисуем пейзаж ярко-зеленым цветом. И разрушаем наши планы на поездку.
Или мы так думали.
План
Ирония проливного ливня перед нами заключалась в том, что мы поехали в северную часть Малави, чтобы избежать сезона дождей, угрожающего нам в Восточной Африке.
Но в Малави в этом году дожди выпали в конце этого года. И когда он пришел, он полил. Обрушивается на нас целыми днями, пока мы не забываем, как выглядит солнце и каково это быть сухим и теплым.
Мы планировали посетить холмистую местность национального парка Ньика, чтобы прогуляться с дичью мимо стад зебр и посетить места археологических раскопок. Мы планировали полюбоваться захватывающими дух видами водопадов и долин во время многодневных походов по холмам Ливингстонии.
Но сначала мы планировали отправиться прямо к озеру Малави, где я представлял себе, как буду плавать среди тропических рыб в перерывах между рейсами, поглощающими африканское солнце, распластавшееся на моем саронге.
Однако у сезона дождей на севере Малави были другие планы на нас.
Улыбка под дождем
Я вошел в класс, заполненный детьми дошкольного возраста, в FloJa Foundation Lodge, не в духе благотворительности. Я пошел, чтобы скоротать время, пока буря не утихнет и я не смогу отправиться к своему ожидающему саронгу.
То, что я обнаружил в этих четырех стенах - улыбающиеся лица восьмидесяти маленьких детей - заставило меня молча благодарить дождь за то, что он барабанил снаружи.
Фонд FloJa стремится обеспечить бесплатное дошкольное образование для детей-сирот, инвалидов и других обездоленных детей в забытой рыбацкой деревне Нгара.
В дополнение к обучению на английском языке предоставляется двухразовое полноценное питание - для многих это единственная еда, которую они получают в течение дня. Идея состоит в том, чтобы дать этим детям хороший старт в жизни.
«Государственная начальная школа в Нгаре ужасна», - сокрушается Флор, соучредитель FloJa. «Класс переполнен, у детей нет даже своей тетради или карандаша, а самые маленькие ученики учатся на улице под деревом, а не в классе».
Лучшие в своем классе
В таких условиях у детей Флоджи обычно не было шансов. Но с их 3-4 годами обучения грамоте, счету и английскому языку они регулярно занимают первые места в своих классах.
«Мы также предлагаем бесплатное обучение во второй половине дня для детей младшего возраста, которые прошли через наш фонд», - говорит Ян, вторая половина FloJa. «Мы хотим, чтобы наши дети знали, что они не будут забыты после того, как покинут наш детский сад, и что мы будем продолжать поддерживать их на протяжении всей их карьеры в начальной школе.”
Я весь день пела, танцевала, и меня постоянно ласкали дети во FloJa. Я говорил об образовании - моем призвании - с местными учителями, обмениваясь идеями и методами из наших двух совершенно разных миров.
Чувствуя себя слишком головокружительно вдохновленным, чтобы сидеть на месте, я шел под моросящим дождем вдоль берега озера, мимо рыбаков, занимающихся своими сетями, и семей, купающихся в воде. Каждый раз меня встречали уважительно, с необыкновенной добротой и искренними улыбками.
Покидая пляж
В деревне Нгара я был вынужден покинуть пляж, так как он был заполнен деревянными платформами, на которых сушили и продавали рыбу. Сегодня они были пусты, как и придорожный рынок. Деревня была грязной и перенаселенной, а из мини-магазинов, торгующих только телефонными карточками, гремела музыка.
Дождь ненадолго прекратился, и я присел на обочину, чтобы посмотреть. Редко проезжала машина, а если и проезжала, то прогибалась под нагромождением людей и багажа. В основном велотакси двигались зигзагом, перевозя целые семьи, мужчины проезжали мимо на велосипедах, перевозя тяжелые грузы древесного угля или сушеных листьев табака, а женщины шли на тележках с кувшинами для воды или связками дров на головах..
И все снова приветствовали меня улыбками, которые казались неуместными в этом злосчастном месте.
Когда я возвращался с шоссе к своему домику, снова начался дождь, и я просиял. Ибо именно дождь позволил мне увидеть доброту жителей Северного Малави. И это было гораздо более запоминающееся знакомство с «Теплым сердцем Африки», чем сидеть на саронге на солнце.
Видеть под дождем
Когда мы тронулись в путь в Ливингстонию - одну из худших в стране, - из плотно сидящих на небе мрачных туч полил равномерный мелкий дождь. Густой туман опасно ухудшал видимость, пока мы петляли по грязной узкой дороге вдоль утеса, проходя серию из двадцати «крутых» поворотов.
В такую погоду захватывающих дух видов на долину мы не увидим.
Тем не менее, мы шли - или, точнее, скользили и скользили - по холмам. Рыночные прилавки вдоль дороги были пусты, магазины и рестораны закрыты. Одежда была оптимистично разложена на бельевых веревках и на соломенных крышах хижин, словно желая, чтобы солнце вышло и высушило ее.
По мере подъезда к городку Ливингстония дождь только усилился, и дорога превратилась в мутную реку. Зонтики распахнулись, отрастив несколько пар ног внизу. Наши собственные зонтики мало защищали нас от диагональных ударов дождя.
Крафтовая кофейня
Мы искали убежище в городском Craft Coffee Shop. Расположенный в колониальном здании из красного кирпича, которым управляют волонтеры из больницы Ливингстонии, мы потягивали горячий чай, лакомились домашними булочками и рассматривали диковинки, пока не были готовы снова встретить дождь.
Мы вальсировали мимо впечатляющих зданий, построенных шотландскими миссионерами в конце девятнадцатого века, включая башню с часами, церковь, технический колледж и больницу. Мы посетилиКаменный дом-музей, который когда-то был домом основателя миссии, и поразились старым предметным стеклам и наркозному аппарату.
И когда мы вышли из музея, дождь прекратился, тучи рассеялись, и предвечернее солнце освещало великолепный вид за его пределами. Перед нами была Великая Рифтовая Долина, сверкающее на солнце озеро Малави и намек на далекие танзанийские горы Ливингстона.
Из-за густой тучи и проливного дождя мы почти забыли, что открывается живописный вид. Вместо этого мы были очарованы тем, что позволили нам увидеть дожди - деревенскими пейзажами и историческими местами.
На обратном пути перед нами открылось еще одно потрясающее зрелище - бурные водопады Манчеве. Невидимые для нас, когда мы шли утром, мы впитывали красоту и силу этих водопадов, зная, что этот момент будет мимолетным.
И действительно, через мгновение водопад снова скрыли дождь и тучи. Мы шли домой, безмолвно прокручивая в памяти бесчисленные картины, живые в наших мыслях, которые мы видели под дождем в тот день.
Ибо дождь, постепенно скрывая и открывая пейзаж, вынуждал нас по-настоящему присутствовать в каждом эфемерном моменте. И это позволило нам видеть, а не просто смотреть.
Слушая дождь
“Дорога такая плохая из-за дождя. В довершение всего местные жители поливают грунтовую дорожку водой, чтобы сделать ее непроходимой. Когда ваш автомобиль застревает, они «любезно» предлагают свою помощь за определенную плату». Это был отчет, повторенный нам от туристов, возвращающихся из национального парка Ньика, нашего следующего запланированного пункта назначения.
Мы начали понимать мудрость дождя и увидели, что он снова манит нас отказаться от нашего маршрута путешествия и наших ожиданий.
И мы так и сделали. На этот раз добровольно. Вместо Ньики мы направились в малоизвестный и редко посещаемый заповедник Вваза-Марш.
Озеро Казуни, кишащее бегемотами
С того момента, как мы увидели вид из нашего сафари-лагеря на огромное озеро Казуни, кишащее бегемотами, мы поняли, что слушать дождь было правильным решением.
“Кусты сейчас очень густые. Весь дождь, ты же знаешь. Во время сафари или прогулки по лесу вы мало что увидите», - признался Годфрид, управляющий домиком.
«Все в порядке», - ответили мы с понимающими улыбками на лицах. «Мы счастливы здесь, на берегу озера».
Не покидая удобной веранды нашего шале, мы наблюдали, как бородавочники, антилопы, бабуины и верветки подходят к кромке воды, чтобы попить. Мы слушали фырканье гиппопотамов, поймали, как они наблюдают за нами, как шпионы, из воды, и наблюдали, как они массово дремлют на полуострове, населенном рогом изобилия птиц.
И каждый вечер мы любовались прекрасными закатами, цветами и облаками странной формы, сформированными из нашего любимого дождя.
И вот когда они пришли. Издалека сначала видно стадо из одиннадцати человек. Доминирующий самец возглавляет парад, молодой трубит сзади. Слоны!
Мы с трепетом наблюдали за закатом после дождя, освещающим приближающуюся процессию. Вскоре мы услышали, как они жуют хрустящие листья деревьев всего в нескольких метрах от нашего шале.
Мы осторожно подошли ближе, сердца перекачивали адреналин. Большой самец обнюхал нас и повернулся к нам лицом, широко растянув уши. Предупреждение - это было достаточно близко.
Нас это устраивало. Вваза Марш только что сделал нам лучший подарок из всех, еще раз спасибо дождю.
Бриттани Кометт безостановочно путешествует по миру уже почти десять лет, и вот уже два года она путешествует по суше со своим мужем. Она фотографирует и пишет об их путешествиях на своем сайте Wandering Footsteps.